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El protagonista es un joven intelectual africano muy brillante que, tras estudiar 
en un país de occidente con una beca, se ve obligado a vivir a caballo entre su 
tierra natal y la tierra de acogida, en una oscilación no solo física, sino también 
y sobre todo moral y psicológica, jugándose así todas las opciones vitales que 
eran suyas hasta entonces, entre tradición y modernidad, entre la religión cristia-
na y el culto de los ancestros, entre la poligamia heredada y la monogamia de 
moda, la sempiterna cuestión identitaria, entre múltiples contradicciones que se 
entrechocan dramáticamente entre sí… 
Germain Metanmo (Bafou, Dschang, Oeste de Camerún, 1953) lleva décadas 
dedicando sus esfuerzos a la enseñanza y promoción de la lengua castellana. La 
seriedad de su compromiso le condujo a aventurarse en el mundo de la escritura 
en una lengua que no es la suya. Su pasión investigadora ha culminado en la 
creación, hace tres años, de la asociación literaria Ateneo de Yaundé, el primer 
número de cuya revista, Cuadernos del Ateneo, salió a la luz hace unos meses. Hizo 
pinitos como escritor con El hijo varón (1985), y después de una interrupción de 
quince años, reanudó la experiencia, enriquenciéndola con poesía y fascículos 
didácticos. Pero fue a partir de 2009 cuando se comprometió de nuevo con el 
género del relato corto. Hoy vuelve con la que el académico Miguel Sáenz 
Sagaseta de Ilúrdoz, quien fue profesor suyo en la Complutense, llama «una 
novela en toda regla», confesando a continuación: «Sinceramente, me interesó 
mucho (es de una temática frecuente en francés, pero rara en español)…». 
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A mis nietas y nietos 

(¿) Ubi bene, ibi patria (?) 
Se ama porque se ama. No hay ninguna razón para amar. 
(Paulo Coelho)
Il coraggio di lasciare andare un figlio... 
(Antonio Restori, Revista Familiarmente)
No penséis que yo he venido a poner 
 fin a la ley de Moisés y a las enseñanzas de 
 los profetas. No he venido a ponerles fin, 
 sino a darles su verdadero sentido. 
(Dt 4, 1. 5-9, Mt 5, 17-19)
Es muy hermoso también pararse delante de los crucifijos 
 que hay en las encrucijadas y pedirle a Dios que te ilumine 
 cuando no sabes si tirar hacia la izquierda o hacia la derecha. 
 (Gianmaria Polidoro, Francisco de Asís)
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1. Estampas del retrovisor  
El artefacto le encantaba. Era a la vez bonito y útil. El color de sus 
bordes chapado de oro centelleaba con el sol.  En la oscuridad eclipsaba 
las luciérnagas. Un rayo dorado de orgullo iluminaba la cara de sesentón 
de Mo’ôh, que solo empezaba a arrugarse. Sus reflejos hacían lucir tími-
damente los cabellos en trance de encanecerse. Se dedicaba a manipular, 
con delicadeza y amor, su hermosa maquinilla. En lo más profundo de 
su ser, acariciaba con satisfacción la conciencia de que, en adelante, algo 
le particularizaba respecto de sus congéneres. No por nada se es padre 
de un “blanco”. 
Estaba dando cuerda, como quien cumple con un ritual, a su nuevo 
reloj de pulsera, que era casi tan ancho como la palma de su mano. El 
antiguo, en sustitución del cual recibió este, pendía de una leontina can-
tarina, color de plata. Esta colgaba del cinturón que le sujetaba los pan-
talones, para prevenir posibles caídas y garantizar su seguridad. Cuando 
llevaba puesta una chaqueta, prefería meterlo en el bolsillo de la solapa, 
si estaba dotado de una cremallera. Entonces, no podía cerrarla enterita. 
La cerradura la detenía, antes del final de su carrera, la cuerda del reloj. 
Lo miró con satisfacción, mientras recobraba la regularidad de su 
tic-tac, tic-tac, tic-tac testigo de una sempiterna peregrinación. Se sentía 
hecho un perito capacitado para restaurar con éxito ese canto ono-
matopéyico del latido que tanta carrera de maratón había dejado sin 
aliento, comprometiendo así su admirable cometido diario. 
Ahora que volvía a cobrar vida, su dichoso dueño se alegraba inte-
riormente de haber recuperado el disfrute del privilegio que le había 
tocado. El segundo wáassi de Mo’ôh —maravilla nada corriente— se 
había sustituido definitivamente al reloj de su cuerpo, que le daba la 
hora de un modo propio en cualquier momento del día; se había susti-
tuido al de los gallos de la madrugada, al de las perdices de la tarde y al 
del sol de mediodía que por medio de las sombras encogidas indicaba la 
suya en todos los objetos expuestos a sus rayos. 
Salía a la misma hora, poco más o menos, para ir a sacar el vino de 
rafia del que —según afirmaba todo el mundo en el pueblo— era un 
insuperable especialista. Los necesitados se dirigían primero a él, y solo 
cuando no le quedaba provisión alguna de su buen néctar iban a buscar 
un sucedáneo a casa de otro viñador o al mercado. Se estaban alejando, 
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para siempre, los tiempos en que cantaba el gallo de medianoche, y las 
madres que iban a viajar salían a esperar el autocar Renault en la carre-
tera, creyendo que era el gallo de la madrugada y, engañadas por la luna, 
enfrentaban preocupadísimas, los peligros de la noche profunda, mucho 
más terrorífica a altas horas. Entonces, como si se hubiesen puesto de 
acuerdo para meter todavía más miedo, su zumbido tardaba más en 
anunciar su aproximación, y la noche oscura en ceder el paso al alba. 
Desde que se lo trajo en su equipaje de regreso el hijo, con motivo de 
su primer viaje al extranjero, era un hombre distinto. Había entrado, de 
modo irreversible, en un proceso de transmutación. Le encantaba que le 
preguntasen qué hora era, para sacarlo con precaución, mirarlo, aleján-
dolo al máximo de los ojos, sacando el cuello hacia atrás, y decir con una 
superioridad apenas disimulada y con cierta solemnidad: «Tráquelok anda 
en busca de cinco minutos» o, según el caso, «¡Caramba! ¿Hap-pas-sik 
ya? ¡Si se me hubiera preguntado, habría dicho que es Fafaquelok ahora!» 
Y, fingiendo hablarse a sí mismo, pasar a justificar su asombro: «Hay una 
viña llegada a su madurez, que debo ir a cortar hoy, sin falta. Si pasa de 
esta tarde, se estropeará irremisiblemente. ¿Es que corre demasiado este 
chisme, o me está engañando la claridad que despide todavía el sol?». 
Luego, volvía a guardarlo cuidadosamente en el viejo chaquetón 
harto usado, casi harapiento, que lo acompañaba a diario, protegiéndolo 
contra el frío o los azotes de los vientos polvorientos. Pero muy a me-
nudo, lo ponía por reflejo, sin detenerse a pensar previamente si hacía o 
no frío o calor. Tenía guardadas también, en el armario, dos botellas de 
whisky de la misma procedencia. Formaban parte de los regalillos que, 
junto con otras menudencias, acompasaban la vida de Mo’ôh desde 
hacía cierto tiempo.
Cuando recibía la visita de un amigo, se acomodaba en el canapé del 
tresillo de mimbre que amueblaba sobriamente su sala de estancia. Los 
cojines, antaño a medio despanzurrar y recién forrados de nuevo con 
tela florida, daban un aire de modernidad al conjunto. Bajo sus pies, un 
resto de moqueta mugrienta alcanzaba justo para él y las patas del ve-
lador. En una de las paredes laterales estaban colgadas, a la izquierda, en 
un cuerè-cuerè, las fotos de todos los miembros de la familia; los difuntos 
venían marcados con una crucecita roja en la frente, a la derecha, se en-
contraba el recién fabricado armario de madera, a petición. 
El amigo se sentaba respetuosamente de cara a su anfitrión, procu-
rando marcar la diferencia —por medio del control de su peso corporal 
y la posición de las nalgas en el sillón— con la manera de sentarse de 
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Mo’ôh, que como dueño no tenía las limitaciones de ningún mira-
miento. Se cruzaba las piernas, y con los ojos entornados hablaba, con 
algo así como condescendencia, casi abstraído, parecido a un catavinos 
disfrutando de cada sorbo de su bebida, mientras que ambos platicaban 
con desigual felicidad —el uno porque se sentía todo un señorón, y el 
otro, muy admirativo y envidioso, porque tenía la suerte de ser amigo 
suyo— en torno al tema de «los tiempos que corren», como decían. 
Engreído de su persona, se reservaba el derecho de verter él mismo 
la cantidad de la bebida que ofrecía, en consonancia con el grado de 
amistad del visitante, su educación, etc., no sea que, por desconocer su 
valor, se sirviera el vino tinto o el güisqui de circunstancia «como se 
sirve agua de una calabaza, pues esto no se acarrea en los bajos fondos» 
(eso pensaba y no podía decirlo por miedo a ser descortés y hacerse ta-
char de orgulloso, pues hubiera alejado a amigos y visitantes) y teniendo 
muy en cuenta —¡cómo no!— la probabilidad de que un día estuviera 
en condiciones de devolverle la cortesía, aunque fuera bajo otra forma 
o en menor grado. Lo demás podía compartirlo con su visitante con la 
mayor claridad de que era capaz: 
«Todo, en adelante, va a tener que leerse en clave ajena. De ello 
he venido percatándome con el paso del tiempo, desde que llegó esa 
gente tan distinta de color. Los gallos seguirían cantando a voz en grito 
su coquécocooooh, pero nadie ya se fiará de su tramposo mensaje, tantas 
veces erróneo y engañoso. Ahí va, en adelante, y pronto al alcance de 
casi todos, el reloj, más fiel, más seguro, y mañana será un chisme que 
llaman teléfono —si no me equivoco—, que lo van a tener todos en 
casa. Según he oído contar, desde aquí hablas a tu gente en Mengüefuet 
como si la tuvieras ante ti, y cuentan que en el país de los Blancos, hay 
otra cosa que surte, como por arte de magia, todas las informaciones 
deseables»… comentaba las maravillas de la tecnología, dándoselas de 
muy enterado… 
—Bastará con tener dinero. Eso es lo que veo yo —hace observar 
el amigo.
—¡Así es! —admite Mo’ôh.— Pero si no cultivas el café, si no haces 
algún comercio, o no tienes trabajo en una oficina de la ciudad, ¿de 
dónde sacarás ese dinero? ¡No se anda recogiendo por la calle!
—¿De dónde nos vendrá a los que no hacemos ninguna de esas ac-
tividades, salvo si tienes suerte de que alguien te lo ofrezca?
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—¿Y cuántas personas tienen tanto que puedan pagar la escuela a 
los críos y comprar aceite a sus mujeres y que les quede para regalar a 
otra persona?
—Tienes razón. ¿Cuántas? ¿No crees que es una bendición tener un 
hijo que te dé las cosas que estoy viendo aquí en esta casa?
—Todo está entre las manos de Dios.
Una niña entró con un plato de cacahuetes todavía humeantes, recién 
cocidos, e interrumpió, muy a pesar suyo, la conversación, que se desvió a 
otro campo, y dijo mientras lo colocaba en medio de los dos papás: 
—Que comáis esto mientras se hace la comida.
No preguntaron de parte de quién, a sabiendas de que no puedes 
extrañarte de encontrar agua en el lecho de un río. 
—Gracias, hija —contestó el amigo de Mô’ôh, manifestando su jú-
bilo con una sonrisa que alumbró sus facciones por un instante. 
A continuación, dijo, al tiempo que agarraba un nutrido puñado 
con la mano derecha, que pasó luego a la izquierda antes de empezar a 
descascarar, distraídamente, uno tras otro, los granos, y tirárselos a la boca 
con admirable destreza: 
—Pronto, hasta estos cacahuetes ya no se podrán comer sin dinero. 
—Me han contado que en las ciudades venden hasta al agua. 
Coincidieron en que era un escándalo: «¡una cosa que Dios ha dado 
gratuitamente, para el disfrute de todos!». Siguieron platicando tranqui-
lamente, porque aquella tarde no fue a recoger el vino de rafia;  dejó que 
fuera en su lugar un varón que vivía con él, Póoli, para su primer test 
de aptitud. Llevaba unos meses entrenándolo de cuando en cuando en 
el arte de sacar el vino con éxito.
Delante de él estaba también, colocado encima de la mesilla de bam-
bú, en pleno centro, a la vista de los visitantes, un mechero flamante, 
también color de plata. Con un tsak o dos a lo sumo, ahorraba a los 
niños el trabajo de ser mandados a la cocina a por un fragmento de leño 
incandescente, o una brasita rojiza en una hoja de maíz, que Mo’ôh 
rompía con el dedo mayor, y recogía el trocito que necesitaba para en-
cender su pipa. Desde que lo adquirió, cuando se desplazaba, llevaba su 
mechero metido en uno de sus bolsillos laterales.
Mientras, en la cocina, Míamoh se dedicaba a otra cosa, mucho más 
seria. Dictaba un correo de extremada importancia, al tiempo que atiza-
ba el fuego debajo de una olla burbujeante de cuscús de maíz, que abría 
de cuando en cuando para remover su contenido, controlar el nivel del 
agua y apreciar, de paso, el grado de su cocimiento. Cuando consideró 
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que el afrecho por el que había empezado estaba a punto, vertió encima 
la harina separada con anterioridad, y se puso a revolver el conjunto de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, lo más vigorosamente que 
lo permitía la fuerza de sus adiestrados, pero algo fatigados brazos. Vigi-
laba también que no bajase la temperatura del fuego. Atrapaba los leños 
por la cola, rompía las brasas por la punta que había estado ardiendo, 
ahuecando la ceniza con la misma ocasión, para que circulara el aire y 
favoreciera el flameado. 




—¡Pues lo que has mandado, ¿no? Maá!
—Vale. Ahora, dile que me consta que se ha olvidado de lo que le 
dije la última vez. Es lo mismo que le voy a repetir otra vez hoy. Dile 
que se estire la oreja para escucharme bien: mantengo mi postura, que 
no ha variado ni lo más mínimo. Dile que sigo con la esperanza de que 
volverá a verme con vida, que Dios no me llamará antes de que lo vea 
casado y con hijos. ¡Escribe!
Deja pasar un puñado de segundos, durante los cuales recapacita, y 
luego reanuda: 
—Dile que, si recuerda que salió de mi vientre, que atienda a lo que 
le estoy pidiendo, y sin más demora. Si espera demasiado, puede que se 
le haga tarde. Nadie sabe…
Otro silencio, gravísimo… Le envolvía la mente algo así como una 
premonición: 
—Y, sobre todo, que no se le ocurra desposarse con una blanca. ¡No 
faltaría más! Eso sí que no. ¡Jamás de los jamases! No vaya nadie a cargar 
con la maldición de precipitar mi marcha de aquí. Hay todo tipo de chi-
cas aquí en el pueblo. Para todos los gustos. ¡Escribe!… ¿Lo has hecho?
El chico vacila, verdaderamente despistado. Pero la madre no le da 
tiempo a recobrar el sentido.
—Huelga decir que no basta con que su mujer sea negra. Nosotros 
debemos saber de dónde sale, cómo se llaman su padre y su madre, si es 
de buena estirpe, y que nos sea posible recoger testimonios de sus bue-
nos modales… Una mujer no vale para él si no sabe agarrar una azada, 
si yo no puedo decirle «Alcánzame esa olla», y que se entere de lo que 
estoy diciendo. Sería igual que casarse con una sordomuda porque no 
puedes dirigirle la palabra. ¿Cómo podrían entenderse, entonces? Verse 
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obligados a comunicar con señas cuando hay tantas chicas que compar-
ten nuestro modo de hablar sería una absurdidad inadmisible.
Al darse cuenta de que probablemente estaba siendo muy duro con 
su hijo, que siempre había sido ejemplar en su conducta, bajó el tono, y 
sin embargo siguió manifestando su perplejidad: 
—Me pregunto lo que le habrá pasado para que quede tan mudo, tan 
desconectado, hasta el punto de olvidarse de sus propios padres, aquéllos 
que le dieron la vida. Quizá me esté ocultando algo. Espero que no…
El chaval se ha detenido, visiblemente irritado. Ha soltado el bolí-
grafo sobre el papel en que está redactando la carta, valiéndose de sus 
piernas juntadas como escritorio y de un viejo cuaderno previamente 
desarrugado como carpeta. Se ha puesto a mordisquear el capuchón, 
manía que surgía cada vez que se encontraba en apuros y tenía que 
reflexionar sobre lo que debía escribir, cuando los deberes en el colegio.
Al notar que pasaba algo anormal que obstaculizaba al chico, la ma-
dre se disponía a preguntar de qué se trataba; pero como iluminada de 
repente, adivinando la causa de su bloqueo, le ayudó: —«No sabes cómo 
ponerlo ¿verdad? No escribas lo último que he dicho. Déjalo. Además, 
no lo decía para que se lo dijeras. Deja. No has escrito ¿no? No. Vale. Yo 
misma acabaré descubriendo la verdad…
—No —confirmó el chico, aliviado, y aguardó la próxima secuencia, 
tras agarrar de nuevo su bolígrafo. 
De hecho, habían sido comentarios involuntarios e intempestivos, 
surgidos así, espontáneamente, sin que ella lo premeditara. Había pensa-
do en voz alta, y nada más. Ahora procuraría controlarse mejor. Tampo-
co era su intención herir a su hijo, sino prevenirle contra toda eventual 
conducta errónea, en una circunstancia tan delicada. 
Muy a menudo, le costaba trabajo al joven colegial, que se asomaba 
ya a las puertas de la universidad, formular en esa lengua importada que 
han tenido que apropiarse, los recovecos de su lengua materna, sin em-
bargo tan clara para todos. El dictado de su madre solía ponerlo nervio-
so, entre la dificultad de encontrar los términos adecuados, el miedo de 
que el destinatario le notara algún fallo de lengua —ya fuera de estilo o 
de ortografía—, y la preocupación por transmitir con la mayor fidelidad 
posible el mensaje y ser el auténtico portavoz de la madre. 
Su hermano mayor llevaba ya cinco años en el extranjero, sin volver 
a pisar la tierra de sus antepasados. «¡Se ha pasado de la raya!» —sen-
tenciaban todos los pueblerinos que no perdían nunca la oportunidad 
de comentar la ya demasiado larga ausencia de Pequèmoh. Hay quienes 
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hasta se preguntaban si seguía vivo. El que hacía las veces de hermano 
pequeño —porque solo lo era por adopción— desempeñaba también 
el papel de puente entre él y la familia. Para algo se va al colegio, y él 
se sentía orgulloso de ser útil a los mayores. Tenía que saberse el máxi-
mo de cosas. Quizás, con un poco de suerte, un día de estos —¡quién 
sabe!— Dios le abriría a él también el camino de ese Eldorado lejano, a 
donde todos los jóvenes de su edad soñaban con ir.
Por lo demás, desde allá, el hermano mayor le animaba todo lo que 
podía y, aunque no le había dicho nada claro al respecto, tenía la grata 
impresión de que estaba dispuesto —llegado el caso— a prestarle ayuda 
en ese sentido, a darle gustoso un empujón providencial. Su discreción 
—trataba de convencerse— se debería a que no quería decir del animal 
todavía por matar que era presa del rey. ¿Qué insinuaría, si no fuera así, repi-
tiéndole tan a menudo que «solo se tira agua sobre el que se está frotando él 
mismo»? —razonaba Póoli, confiadísimo. La de hoy era una carta de muy 
especial índole y de incuestionable importancia. 
—Te lo vengo diciendo desde siempre y no me cansaré hasta que 
entiendas y satisfagas mi solicitud —sigue dictando la madre.
—Si uno no mira bien por lo que hace —pasa a explicar —esto sí 
que tú tienes que escribírselo— no es imposible que se lleve a casa un 
escorpión pensando que es una mujer… O sea, que no hay que tomar a 
broma lo que estoy diciendo. ¡Díselo! Si coge la cosa con la mano izquier-
da, lamentará no haber seguido mis consejos, y entonces será demasiado 
tarde, por supuesto. Hay tantas cosas que quisiera comentarle cara a cara. 
Lo mejor sería que procurara personarse aquí. Una carta es una carta, y 
una persona de carne y hueso es una persona de carne y hueso. La carta 
no es diferente de una foto, que no puede sustituirse a la persona que 
enseña, porque con ella no puedes intercambiar nada.
—Pregúntale que qué le ha pasado, él que no me había desobede-
cido nunca, cuando estaba todavía aquí. Me extraña mucho. No llego a 
reconocer a mi hijo —añade, al borde de la desesperación—. Dile para 
terminar que los dioses de este pueblo y las calaveras de sus padres lo 
amparen y lo guarden celosamente. 
(¡Qué final más conciliador!)
—Sí. 
—¿Sí? Sí ¿quién?
El chiquillo levanta los ojos, y mirando con aire inquisitivo, hace una 
mueca y alza los hombros, para manifestar que no entiende la pregunta.
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—Sí, ¡papá! —ordena, amenazadora, la madre, sin ninguna explicación.
—Sí, papá —repite sin convicción el crío, bajando la cabeza.
—¡Eso es!
Más adelante, cuando ya se haya marchado el visitante, la madre vol-
verá a aleccionar al pequeñín, detenidamente, por enésima vez, pero ya 
serenada, si bien sin poder ocultar su enojo: 
—¡Mira! ¡Así es como se tiene que contestar a una persona mayor! 
¿Me entiendes? No es ningún compañero de juego tuyo para que le 
digas «sí», a secas —explica. ¿Cuántas veces te lo voy a decir para que 
entiendas? ¡Escúchame bien, la próxima vez que lo hagas, te daré un 
coscorrón tal, que te morderás la lengua! —agrega, enseñándole los nu-
dillos tensos, en plan muy serio. —¿Me entiendes o no? —sigue insis-
tiendo, agachando la cabeza cada vez más cerquita.
Vacila. ¡Pobrecillo! ¿Qué le va a contestar? ¿Que sí, por complacerla, 
solo por no contrariarla? ¿O decirle la verdad? Y ¿qué verdad? ¿Cuál es 
la verdad? ¿Es razonable lo que se le exige? Quiere saber, porque es uno 
de esos niños actuales que quieren saberlo todo: 
—¡Mamá!
—¿Qué? —contesta, desfrunciendo la mirada.
—¡Si ya tengo un padre! 
—¿Y qué?
—¿Cuántos padres tiene uno?
—¿Hein? ¿Qué? ¿Qué dices? ¡Repite!
—Que una persona, ¿cuántos padres tiene? —insiste el crío. 
—¿A qué viene eso? Dime qué es lo que quieres saber exactamente. 
¡Explícame! 
—¿Quieres decir que es también mi padre, ese Mo’ôh?
—¡Qué pregunta más rara! ¿De dónde sales con eso?
—¿Y por qué quieres que le diga yo papá, entonces?
—¿Hein?, hijo mío… ¡Men-dzon! —exclama la madre, acompasando 
sus palabras con una palmada seca, en ademán de escándalo.
Y como si se dirigiera a sí misma: «Mi hijo ha salido preguntón. 
Lo que todos los niños cumplen sin cuestionarlo, él quiere que yo se 
lo explique. ¿Qué explicaciones le voy a dar yo? ¡Venid a escuchar!» 
—concluye, aunque no hay nadie a la vista. 
—¿Que por qué hay que llamarlo papá? ¡Pues porque sí, porque es 
un papá! Mira. Resulta muy descortés lo que has hecho…
Mientras, una silueta de mujer se asoma a la puerta. No ha precisado 
llamar porque se la podía ver desde el interior a una distancia de unos 
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tres metros de la única puerta que da acceso a la cocina —aunque su 
comadre no la ha visto. El caso es que ¡estaba preocupada con su hijo!
—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué te ha hecho para que prometas cortarle la 
lengua dándole un coscorrón? 
Al oírla hablar así, se había detenido un ratito para curiosear antes 
de pasar.
—Pasa. Pasa y siéntate enfrente —dice señalando con el índice una 
silla de bambú.— Ahí tienes una silla, o te sientas aquí conmigo si pre-
fieres —añade escurriéndose a un lado del otro banco de bambú en 
que ella misma está sentada. —¡Bienvenida! —sigue dirigiéndose a la 
visitadora, como si no se hubiera enterado de la pregunta.
Esta se agacha, arrima la silla al fuego —«¡Fuera hace un frío!»—, y 
con el dorso de la mano derecha la limpia dos veces ida y vuelta, por-
que al entrar ha visto flotar y depositarse unos copos de ceniza. Mira 
furtivamente los rastros que se le han quedado marcados y los refriega 
contra la palma de la otra mano con estrépito. Luego se alisa la falda por 
detrás antes de sentarse. Una vez acomodadita, recoge la falda de un lado 
y del otro entre sus piernas, estirándola a renglón seguido por encima 
de las rodillas.
—¿Qué le quieres a ese niño? —reanuda, mientras mira la silla de 
enfrente y se da cuenta de que ofrece una ventaja: la posibilidad de apo-
yar la espalda en uno de los postes ennegrecidos por el humo y el uso, 
que sostienen el techo en que se pone a secar el maíz, no muy lejos de 
las paredes laterales de la cocina.
—¡Cuidado, que me levanto! ¡No vayas a caerte! —advierte. Y de un 
brinco salta al otro lado de la cocina.
—¿Te das cuenta? Paá Méquiqui le pregunta si va a la escuela, y le 
contesta «Sí» a secas. Eso es lo que yo le estaba reprochando.
—¡Ah! Así son todos. Déjalo en paz. Los niños son todos iguales. A 
mí me parece que allí aprenden a decir «Wé missié» y nada más. Al pare-
cer, la cortesía es de otros tiempos.
—¿Y tú crees que los que se lo enseñan no respetan a sus propios 
padres?
—¡Yo qué sé!… Nunca fui a la escuela… ¿Qué le vamos a hacer? 
Descuida. El mundo sigue su marcha. Irá aprendiendo. Poquito a poco. 
Solo hay que tomarlo con paciencia. Todo se arreglará. La solución no 
está en increparlo tan rudamente. No sabe nada todavía.
—Su tío que está en el país de los blancos no se portaba así. Depende 
dónde ha crecido un niño y con quiénes. Este nació en la ciudad y si 
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bien no le puedes echar toda la culpa, tiene que aprender, porque si no, 
¿a qué ha venido al pueblo? Y eso que los hay que ni siquiera tienen 
esa suerte. Además, no te puedes imaginar lo mucho que he tenido que 
abogar para que sus padres me lo dejen durante estos dos meses. Des-
pués de un mes, querían llevárselo ya.
—Irá aprendiendo. Dale tiempo para crecer. Solo es un niño. 
Luego, volviéndose hacia el nene: 
—Si una persona mayor te habla, dale el tratamiento de nguik-áh 
cuando le contestes. Y si son adultos, diles Paá o Maá, o mejor todavía 
Mo’ôh u Hoo. ¿Me oyes? 
—Sí. —¡Sí mamá! —corrige la madre—. Y a continuación, comenta: 
—Cuentan que curaron a un loco, y para rematar el tratamiento el 
curandero pitó el frasquito de la poción que le había administrado, y él 
se pitó la uña. 
Y las dos mujeres se ríen, procurando quitarle a su risa toda malicia, y 
quedándose mutuamente en que hay que dar tiempo al tiempo, porque 
educar a un niño no es moco de pavo. 
—¡Ven, Mo’ogha! ¡Ven, padrecito! —dice la madre mientras atrae al 
crío entre sus piernas, como lamentando haberlo contrariado. Lo aprieta 
contra su pecho y, metiendo su cabecita entre el hueco formado por la 
barbilla, el cuello y el brazo alzado, le recuerda suavemente: —Ya sabes 
que eres mi marido, ¿no es así? ¡Ya! ¡Ya! No volveré a regañar a mi 
marido nunca. Te lo prometo. ¿Queda algo de tu cachito de pan de esta 
mañana o te lo has comido todo ya? —Lo he comido todo —contesta 
el crío, apocado. —No pasa nada. Entra en mi habitación y saca del jarro 
de barro en que hay muchos trastos —está colocado al fondo debajo de 
mi cama—, y saca el bolso de plástico en que hay cacahuetes y me lo 
traes. —Le encantan —comenta cuando entra corriendo a por el pa-
quetito señalado. Es que puede comérselos todos los días y no se hartará 
jamás. Así era yo también de pequeña. 
—¡Hmm! —gruñe la madre. —Mira como está sucio.
—No me extraña. Todos los niños son parecidos. Siempre revolcán-
dose en el polvo como puercos. No se pueden imaginar la pena que 
nos cuesta lavarles la ropa. Tengo uno en casa que no para ni un solo 
momento. Sube a una silla. ¡Baja enseguida! Baja, y he ahí que agarra 
el bidón de aceite que andaba rodando por la cocina. ¡Suelta, que te 
vas a manchar! Ya tiene los ojos puestos en el cuchillo que se ha dejado 
descuidadamente a su alcance. Hay que prohibírselo gentilmente para 
que no se corte, de sentirse brutalizado, porque además tiene una fuerza 
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que no veas… Lo abandona para abalanzarse sobre su primito que se 
acercaba tranquilamente para subirse sobre mi regazo. Trata de impe-
dírselo, y arrancan los lloriqueos por ambas partes, porque el otro no se 
deja empujar impunemente. Se agita como una gallina que va a poner 
huevos. ¡Ya te digo que es una cosa!
—Siempre me he preguntado cómo se las arreglan las maestras con 
ellos en el cole, y durante un año entero. Yo sería incapaz de aguantarlos 
una sola jornada. 
La madre lo ha cogido de nuevo entre los brazos y lo mantiene apre-
tado contra el pecho un ratito, todavía más fuerte, antes de soltarlo con 
suavidad, como a regañadientes.
—Sí, come tú. ¿Por qué me los das? Dáselos a esa mamá tuya.
Él obedece, alargando el brazo pequeñito. 
—Come, hijo, come. Y gracias —contesta la mamá visitadora. 
Y, dirigiéndose a la madre, comenta: 
—Haces bien enseñándole así a compartir desde la tierna infancia. 
No importa si coge con la uña lo que te dé. Lo importante es que 
aprenda a dar.
—Sí, claro. Habrás visto que, si tú no sabes dar, no esperes de Dios 
que te dé a ti, porque dirá «ya tienes, por lo tanto, no necesitas nada». Los 
tacaños siempre pierden en la vida.
—¡Eso! En mi casa —reanuda la amiga—, lo suyo son los caramelos 
y las galletas. No puedo salir y volver sin que se precipiten para registrar 
mi bolso de mano a ver si no traigo bizcochos, chocolate, pasteles y co-
sas por el estilo… Me acaba preocupando. A ese paso, me temo que un 
día roben para poder comprarse esas tonterías de dulces… 
—No creo. Tal y como los conozco, nadie de ellos tiene pinta de 
alguien que vaya a cometer ese tipo de hurtos. Además, sabes también 
que esa forma de hacer, muy a menudo, es una cuestión de sangre. La 
experiencia muestra que da la impresión de mamarse en la leche. Y ni tú 
ni su padre la tenéis tan mala —que yo sepa— … Sin embargo, procura 
no estropearlos con esos chismes; acostumbrar a los críos a las golosinas 
es muy mala educación porque los predispone a cosas que no tendrán 
siempre a su alcance. Además, pudren los dientes una barbaridad ¿sabes? 
¿Te has fijado alguna vez en la dentadura de los niños de blancos? (Así 
llaman a la gente pudiente). ¡Pues la culpa es de las pastas y todas esas 
cosas harinosas que están siempre engullendo! Así dicen en el hospital. 
Ya sabes que toda exageración es perjudicial.
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—Tienes razón. En nuestra época, lo que comíamos con mayor fre-
cuencia eran las palomitas. Y es así como crecimos solidificando nuestros 
dientes día a día. Y no hablo de los huesos de la carne. Hoy por hoy, sigo 
siendo capaz de cascármelos igual que un perro. Es cuestión de acos-
tumbrarlos, de ir entrenándolos, nada más. 
—Peor aún, hay nuevas patologías que no ahorran a nadie en estos 
tiempos, debido al consumo incontrolado de bebidas de todo tipo con 
que los coches publicitarios abruman sin parar las mentes infantiles. 
Que si top naranja, top toronja, top esto, top aquello, que si leche, cho-
colate, mantequilla, y qué sé yo… Cosas todas que pudren la boca y los 
dientes lenta, segura, y sobre todo irreversiblemente.
—Oye, en la ciudad las personas mayores no están fuera de alcance: 
entre otras cosas comen pastas de esas que parecen lombrices 
intestinales.
—¡Calla! ¡Yo sé de una mamá que decía que antes que comer eso, 
prefería mil veces morirse de hambre! Lo decía con un gesto de repug-
nancia, que a mí me hizo sonreír porque me encantan los macarrones, 
cuando están bien aliñados.
—Las abuelas tienen gustos de otro tiempo, y es normal. Mira que, al 
volver del campo, lo que nos traían eran grillos o algún aguacate caído, 
que recogían durante el trabajo para darnos una sorpresita. 
—En cambio, hoy en día, los grillos constituyen un anacronismo; ni 
siquiera llaman la atención de los niños, preocupados por otras cosas, 
aunque siguen cantando igual por las tardes detrás de las casas, y siguen 
colándose entre los caballones en los campos en pleno mediodía.
Fuera, empezaba a oírse el crepitar de unas gotas de lluvia sobre el 
techo de cinc. Los de su infancia eran de paja, y amortiguaban y suavi-
zaban tanto gotas y granizos, que apenas si se notaban las lluvias de otra 
forma que por el ruido que producían al estrellarse contra el suelo. 
Entraba el mes de marzo y se oteaba el cielo, con harta impaciencia, 
para ver si se asomaban por fin las primeras lluvias, aquellas que anun-
cian la vuelta de la salvadora temporada de las siembras.
—¿Maá, cuántas parcelas te quedan por cultivar?
—¿Cuántas? ¿Crees que he empezado siquiera? Ni he roturado la 
mitad —contesta hiperbólicamente. El viaje que yo hice me ha causa-
do un perjuicio irreparable —y ya lo sabía— pero como no tenía más 
remedio que ir… 
—¿Qué le ibas a hacer? ¿Cómo puedes conciliar el sueño teniendo 
una nigua en tu pie o tierra metida en los ojos? Como no las saques, 
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no puedes hacer nada, y todos tus compromisos resultan peligrando. A 
propósito, ¿qué tal está? ¿Qué tal lo lleva ahora tu hijo?
—Han encarcelado a los dos, en espera del juicio. Dicen que hasta 
que no se haya demostrado la culpabilidad de ese sinvergüenza —¡sin 
embargo tan evidente!—, no se puede soltar a mi hijo. Ya ves… ¿Te das 
cuenta? Tú estás ahí, tranquilito, y llega un malcriado y te mete en un 
atolladero que luego no hay manera de librarte ni de que nadie te saque 
de allí.
—Dime, ¿qué es lo que pasó realmente? Sabes que desde que vol-
viste no hemos tenido la ocasión de sentarnos a hablar de eso. Por eso 
venía a verte.
—¿Qué te voy a contar, hermana? Es una historia muy complicada, 
difícil de desembrollar, porque cuando no has aprendido a mentir y de 
repente te encuentras tratando con gente torcida, contra tu propia vo-
luntad, está claro que vas a meter la pata y quedar prendido en sus redes 
como un imbécil.
—¿Con que le tendieron una trampa? ¿Es eso? 
—Mira. Figúrate que tú y yo nos concertamos para comprar —al 
contado, ¡por favor! un pedazo de solar. Luego resulta que os han estafa-
do porque el terreno ya se había vendido a otras personas por el mismo 
vendedor.
—¡Como siempre! —comenta entre paréntesis la amiga, todavía 
pendiente de los labios de la narradora, quien recoge el hilo para seguir 
contando: 
—O sea que, como yo te decía, cuentas todos tus ahorrillos en la 
mano tendida de un señor que se los va a comer tranquilamente mien-
tras que vienen a agarrarte como que te han encontrado en una pro-
piedad ajena tratando de robar. Por mucho que protestes, te llevan con 
esposas en los puños a la comisaría, y, al día siguiente, derechito a la 
cárcel. —¿Porque no habían firmado papeles, o qué?
—¿Papeles? Si tú y yo reivindicamos la posesión de este cuchillo 
—dice deteniéndose para blandirlo, porque entre tanto se ha puesto a 
cortar con mucha destreza y esmero las legumbres que va a cocinar para 
la comida del día —yo saco mis papeles de propietaria y tú los tuyos 
que demuestran que eres la primera compradora desde hace cinco años, 
y ambos documentos son igual de auténticos —bueno, a primera vista, 
vamos —¿cómo crees que no vamos a acabar sacando machetes? ¿Qué 
otra manera hay de solucionar el problema, humanamente hablando, 
 
GERMAIN METANMO26
si por encima el vendedor no está dispuesto a devolver a ninguno de los 
dos supuestos compradores el dinero que percibió?
—¡Así es como pasaron las cosas, entonces! ¿Y quién pues andaba 
por ahí contando que lo habían pillado en una plantación ajena cor-
tando un racimo de plátano y que fue por eso por lo que lo tenían 
encarcelado?
—¡Wúlililili! —grita la madre, haciendo vibrar contra los labios la 
palma de su mano izquierda de zurda, ajustando el volumen de su voz 
para corresponder a la única destinataria, que está a menos de un paso 
de ella, y acompañándolo todo después con una palmada seca de escan-
dalizada. 
—¿Quién de los que hablan así estaba allá para presenciarlo? ¿Ves 
lo mala que es la gente? ¡Los sabelotodo que colocan un cubo de agua 
delante de sí y ven dentro lo que pasa a miles de kilómetros! Y ¿cómo 
no va a estropearse el mundo de una vez y para siempre? En todo caso, 
si a alguien se le ocurre mentir sobre la cabeza del hijo de otra persona, 
que lo haga a expensas suyas, que los dioses se lo devuelvan con creces. 
¡Que el trueno les parta la cabeza! Yo no digo cosas por decir, sin tener 
ninguna certeza, y menos aún para arruinar la honradez de un inocente.
—¡Si yo te conozco como a mí misma! No me extraña lo que dices. 
Hay tanta mala lengua que, si te pones a considerar lo que anda propa-
lando la gente, o te destierras a vivir en otro planeta que no sé dónde se 
encuentra, o ya no volverás a saludar a nadie. Lo mejor es mirar y callar. 
—Estoy de acuerdo contigo. A uno de mis primos su padre le dio 
como nombre Miracosas. Ahora entiendo; ahora veo que él hablaba con 
conocimiento de causa. Deja las cosas que sigan su curso, y esperemos 
que la verdad salga a la luz un día. Deja de escandalizarte. ¿No dijo Jafut 
que si alguien obra bien, se le mete el bien en el cuerpo, y si hace mal 
se le incrusta del mismo modo en la carne y en los huesos? ¡Adelante! 
Sigue contándomelo todo.
—Como te estaba diciendo pues, creyéndose en su pleno derecho, 
vuelve a ver al timador para reclamar su dinero.
—¡Claro que se negó a devolvérselo, me imagino!
—Y no solo eso. Por si fuera poco, alertó a sus amigos y juntos le 
pegaron a tu hijo hasta tal punto que volvió a su casa reptando, como 
un niño de pecho. Fue a quejarse a la gendarmería, pero como no te-
nía dinero para sobornarlos, ni a nadie para intervenir a su favor, no le 
atendieron, y, en vez de quedarse tranquilo y de convencerse de que el 
dinero se le había escurrido de entre las manos para caerse en el océa-
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no, ingenuo como suele ser, hizo el matamoros, y acechando al tipo 
en un lugar donde estuviera solo —sin posibilidad de llamar a socorro 
me refiero—, se vengó de la expoliación y del mal trato que le habían 
infligido dándole la corrección que merecía.
—Así quedaron bámbassi. Empatados. Pero ¿le dio su dinero o no se 
lo dio? Eso es lo que me interesa saber.
—¿Dárselo, dices? ¿Tú serías capaz de ir a recuperar algo que se te 
ha tragado, metidito en el estómago de un elefante? ¿Con lo suculento 
y fácil que es comerse el dinero y especialmente en esas tierras ajenas? 
¡Mira! —dice alzando tres dedos: mayor, anular y meñique reunidos, y 
con el pulgar y el índice formando un círculo— te juro que, a las dos 
semanas de cobrar el dinero, no le quedaría ni un maldito franco, tal y 
como cuentan que son voraces. No saben ahorrar. Así los hizo Dios. 
Lo suyo es despilfarrar sin medida. Es tirar la casa por la ventana y vivir 
después olfateando dónde podrán encontrar otras víctimas a quienes 
estafar…
—¡No me lo creo!… ¡No puede ser!… ¡Me parece un cuento de 
nunca acabar!
—Pues así es, lo creas tú o no. Lo que te digo es la pura verdad. Ten-
drá que olvidarse del dinero, si es que tiene la suerte de que no lo maten 
por encima. A esa conclusión he venido.
Los maridos de ambas mujeres habían coincidido en una de las pocas 
tiendas del pueblo para tomar una cerveza juntos. Mientras que bebían 
sentados, una niña entró para comprar unos accesorios para su madre, y 
pedía los precios: 
—Trescientos el jabón, veinticinco las cerillas y doscientos para el 
medio litro de queroseno.
Alargó el brazo en que agarraba un billete de mil francos. En vién-
dolo el tendero, en vez de cogerlo, se puso a remover en su caja, antes 
de protestar: «No. No tengo cambio», refunfuñó, como si le reprochara 
algo a la niña.
La chiquilla estaba allí, perpleja, sin saber si marcharse o insistir. Y 
¿para qué?
—«Y tú, ¿qué quieres que haga?—, preguntó uno de los hombres. Su 
madre la está esperando.
—No voy a inventar las monedas yo. No es culpa mía si los chinos 
se han llevado todas las piezas sueltas de este país.
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—¿Por qué no le devuelves los quinientos y te trae veinticinco fran-
cos después?
—¿Y si no me los trae?
—Yo te los pago. ¡Anda!
—Dime una cosa: ¿quién fabrica el dinero que no puede fabricar 
más en estos tiempos de grave penuria? ¿O es que andan escasos de 
materia prima?
—Yo, lo que creo es que los que nos gobiernan son unos endemo-
niados, unos sinvergüenzas, que encima de todo son impertinentes, y 
cuyas preocupaciones, en el fondo, nada tienen que ver con el bienestar 
del pueblo llano…
Cuando se hubo marchado la niña, la conversación se deslizó hacia el 
terreno de las mutaciones actuales, pero no antes de haber vilipendiado 
todos por turno la invasión china y deplorado la inercia del gobierno: 
—¡Cómo cambia el mundo!… ¡Desde nuestra infancia hasta en mis 
días de colegio, ese pequeño bote de leche condensada costaba nada 
más que 15 francos! —dice el primero, fijando la mirada en el interior 
de la tienda, y enseñando con el dedo índice un punto de los anaqueles 
a través de la reja.
—¿Te das cuenta? Eso quiere decir que el precio se ha multiplicado 
¡por veinte!
—¡Exactamente! Es increíble, ¿no? En todo caso, yo, ¿para qué iba a 
comprar leche cuando apenas si podía ofrecerme un buñuelo?
—¡Sí, hombre! Como te digo. Nuestros padres pagaban ciento vein-
ticinco francos al año como gastos de escolaridad para nuestros prime-
ros años de primaria. Y eso que para entonces ir al colegio resultaba 
escandalosamente costoso porque había que desembolsar —es un decir 
porque no había nada en la bolsa— había que encontrar como fuera, 
si querías estudiar en un colegio, nada menos que trece mil quinientos 
francos, cantidad astronómica en comparación con el liceo donde no se 
pagaba nada. Al menos, en teoría.
—Pero, ¿sabes cuánto le cobran hoy para mi nieto que vive en la ciu-
dad? Ciento setenta mil francos para apenas ocho meses en la guardería 
infantil del barrio. ¡Ni un franco menos! Es verdad que incluye comida 
y no sé qué historias, pero le cuesta a mi hijo los ojos de la cara. 
—Es lógico, ¿no te parece? Mira: recién reclutados, los maestros de 
la misión católica —que eran considerados como unos privilegiados—
trabajaban un mes entero por mil quinientos francos.
—¡No me digas! ¿Mil quinientos?
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—Has oído muy bien: quince veces cien francos. Insuficiente para 
comprar un kilo de carne con huesos hoy en días. ¡Y se daban por 
afortunados!
—Si te pones a hacer comparaciones, no comprarás nada ya. Cuando 
mi tío compró su primera motocicleta a su mujer para ir de compras 
al mercado, el litro de gasolina costaba sesenta y cinco francos. Ahora, 
como tú bien sabrás, anda por los setecientos francos… —Date cuenta 
que el mundo avanza. No retrocede.
—Si es para que la gente se sofoque, no merece la pena. Preferiría 
quedarme a la zaga…
—Es que la máquina te va arrastrando. No espera la adhesión de 
nadie para seguir adelante. No te pregunta si quieres o no engancharte 
a su locomotora. ¡No! La corriente es demasiado fuerte para oponerle 
la menor resistencia. Si consigues no ahogarte, es la única victoria que 
puedas lograr.
En otra familia, en otro barrio, otro par de amigas ha vuelto del 
campo donde le tocaba el turno a una de las dos; su compañera se había 
detenido para echar un párrafo antes de volver a casa, mientras comía 
su porción de comida que acababan de recalentar. El nieto de la casa se 
acercó a su abuela: 
—No ha pegado el ojo del todo —comentó ella, porque enseguida 
se arrellanó entre sus brazos y cerró los ojos. —Ha sufrido retortijones 
durante toda la noche. Por eso le está entrando sueño ahora.
—Vete a la cama, ¿quieres? —ordena suavemente la abuela, sin quitar 
los ojos de encima el niño, que prefiere no darse por enterado.
Ha debido de mezclar muchas cosas anoche —pasó a explicar por 
iniciativa propia.
—Vete a acostar… Que te vayas a acostar. ¿Me oyes? —insiste la 
madre—… Díselo tú. No me atiende. Por mí no se preocupa.
—Porque si no, después todo el mundo tiene derecho al yogurt, 
excepto tú. 
—¿Ves? Ahora que se lo ha dicho su hermana, obedece… Yo tam-
poco he dormido.
—¿Cómo ibas a dormir sabiendo que él no conciliaba el sueño? ¡Si 
son ellos nuestro sueño! Cuando no estás al tanto, la cosa cambia. Vienen 
de vacaciones para conocernos y conocer las cosas de su tierra. Hay que 
vigilarlos de cerca cuando comen. 
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—Solo comió un poquito de maíz fresco amasado con legumbres y 
aceite de palma rojo.
—¡Wuuh! Ya entiendo. Su estómago no lo ha reconocido. Está acos-
tumbrado al pan, a los dulces, a los bizcochos, las galletas y cosas de esas 
que comen allá. Les gusta picar un poco de esto y un poco de eso, pa-
seando sobre la comida como polluelos que picotean. Nada consistente 
pero mil cosas a la vez. Pero si transportan aquí lo de allá, ¿para qué vie-
nen de vacaciones, entonces? Tienen que acostumbrarse a las comidas 
de su propia tierra.
—La culpa no es suya. Si donde viven no las hay, ¿cómo van a apren-
der?
—Los míos son igual de delicados, y eso que viven en el país. Con 
mayor razón los que vienen de tan lejos. ¡Los pobres! Quieren probar 
todo cuanto les cruza por los ojos, y el resultado, ¡mira! Lo que pasa es 
que las más de las veces, no les sienta bien.
—Si los quieres, dales golosinas y no se quejarán jamás. ¡Ah! Como 
es solo para unas semanas o un mes como mucho, déjalos en paz. En 
todo caso hay poca probabilidad de que vuelvan a vivir con nosotros un 
día. Definitivamente, quiero decir. 
—¡Qué más da! Si están bien donde están, que se queden allá. Lo 
importante es que uno duerma tranquilo donde le ha tocado vivir. Si 
allí los padres se ganan la vida decentemente, sin molestar a nadie ni ro-
bar, es lo más importante, después de todo. ¿De qué poder disponemos 
para oponer resistencia a lo que ha ocurrido?
—Tienes razón. Si decimos que no, ¿qué les damos en sustitución? 
La marcha del mundo es un mar que ni yo ni tú ni nadie podremos 
detener con solo ponernos enfrente y abrir los brazos. Si descuidamos, 
nos lleva la corriente. Me consta que no seremos, en adelante, nada más 
que simples espectadores. El disentir y pasarse el tiempo lamentando no 
cambiará el curso de la historia.
Cuando ni el padre ni su mujer podían acompañar a sus hijos al 
pueblo para las vacaciones, por razones profesionales o de conveniencia 
personal —para quitarse de encima, durante algún tiempo, los quebra-
deros de cabeza y gozar de unos días de tranquilidad— el primo de 
Pequèñin los confiaba a un allegado o amigo mayor que viajaba al país, 
tras tomar todas las disposiciones financieras y administrativas necesarias 
para que no sufrieran ningún percance. Él también vivía en exilio en un 
país del continente. 
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A lo largo de sus vacaciones, los niños procedentes de la ciudad des-
cubrían cosas más curiosas a sus extrañados ojos las unas que las otras. 
Les encantaba acompañar a la abuela al campo. No podían trabajar. No 
sabían hacerlo. No habían aprendido a cultivar. En su país de adopción, 
corría todo a cargo de las máquinas. Se afirmaba que un solo Caterpillar 
labraba un pueblo entero, lo plantaba, lo sembraba y cosechaba en un 
abrir y cerrar de ojos. 
Sin embargo, los divertía pisar corriendo los caballones, abrirse paso 
entre las irritantes hojas de maíz, protegerse de las lloviznas o de los 
chaparrones de julio y agosto con hojas de banano… Pero, sobre todo, 
cosechar los cacahuetes comiéndose unos cuantos granos sin lavar, des-
pués de frotarlos vigorosamente contra la manga de la camisa o el faldón 
del vestido y luego descascararlos con los dientes, pese a la protesta de la 
abuela (¡Que tenéis los estómagos más delicados que vuestros hermanos 
de aquí! —argüía inútilmente). Aunque en casa saben mejor cocidos 
o tostados, no había manera de esperar. Y luego volver a casa con una 
pequeña carga dos veces menor que la de sus compañeros de edad que 
vivían en el pueblo, muchísimo más avezados… 
—Quiero daros la bienvenida en esta casa. No sé quiénes sois ni qué 
os trae aquí. No podía preguntaros nada estando vosotros de pie. Ahora 
que estáis cómodamente instalados, podemos hablar con tranquilidad. 
Calla un ratito, y pasea la vista por la sala llena, antes de reanudar, 
simulando sorpresa: 
—Me da miedo tantísima gente. Me parece que nos hemos visto 
alguna vez por ahí, pero lo que es conocernos, no nos conocemos al 
punto de que pueda adivinar la razón de vuestra presencia aquí ahora. 
Me siento angustioso. Pero como quien dice, no se puede escupir sin antes 
haber visto la caca. ¿Se puede saber el motivo de vuestra visita? Espero que 
no venís a echarnos de nuestra casa.
—Desde luego que no —protesta alguien desde el fondo de la sala. 
—Hubiéramos esperado la noche para sorprenderos —añade otra voz 
en plan de broma.
—Saludo a todo el mundo. —Se ha levantado el que, por lo visto, es 
el mayor del grupo de los visitantes—. No hay motivo de preocupación. 
Pero te entiendo muy bien. Vengo no con guerra, sino con una preocu-
pación. Pero he venido aquí porque me he enterado de que era una casa 
de paz, donde se podía solucionar el problemilla que me da insomnios 
desde hace cierto tiempo. 
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Todos escuchan atentamente, con los ojos fijos en el hablante. De 
haber volado una mosca en aquel momento, se habría oído claramente 
su zumbido, por más tenue que fuera. Se nota que la gente está dispuesta 
de determinada manera, siguiendo cierta lógica: los visitantes, que rozan 
la quincena, están sentados del lado izquierdo según se entra, porque los 
anfitriones han dispuesto las sillas de tal modo que se les pueda abar-
car las caras de un solo vistazo, y ellos mismos se han sentado del lado 
opuesto, juntos, procurando que la puerta quedé despejada. Es el primer 
símbolo, el de la buena acogida. Sentarlos de otra forma hubiera signi-
ficado que la visita es ocasional y sin trascendencia, que los visitantes se 
quedarán un ratito y se marcharán. 
—Me has preguntado algo —prosigue el cabeza de los visitadores— 
y ahora quiero contestar. Soy la boca de mi familia que veis aquí. Hablo 
en nombre de todos. Me llamo Beunganzéh. Mi padre era un príncipe 
que algunos, entre vosotros, sobre todo los mayores, conocerán segura-
mente. Venimos de Má-ghah, a varios ríos de aquí. Tengo familiares en 
este pueblo porque mi madre creció con una amiga de su madre, y la 
familia que la acogió se ha vuelto nuestra también. Por tanto, tenemos 
allegados no lejos de aquí. Ya sabéis que las hormigas no pueden cruzar un 
río sino a lomo de una ramita de rafia. Ahora, para ser más concreto, lo que 
me trae es que he olfateado algo que me ha llevado hasta aquí, y desearía 
que me lo cedierais… 
Observa una pausa y espera que le pregunten aclaraciones, lo cual 
no tarda en hacerse: 
—¿Y qué es eso? ¿Qué has olfateado en una casa tan modesta como 
la mía, donde apenas hay silla para sentarse?
—He visto algo. Mis ojos han visto algo. Lo que dices no me extraña 
porque a veces uno lleva una cosa en la mano y no lo sabe. Pero la ven 
los demás, a veces incluso desde lejos. Yo he visto un plátano rebosante 
de lozanía e, informándome, me han dirigido hacia esta casa, y me gus-
taría llevarme a casa un retoño…
—¡Hmmm! Si es eso, descuida… lo malo es que vienes de noche, y 
sabes muy bien que el campo nos pilla bastante lejos. Por lo pronto, lo 
que puedo hacer es dejarte el racimo que traje ayer. Tú te lo comerás 
asado, con salsa o en forma de kondrè en tu casa, como tú quieras.
—¡No! No me has comprendido.
—¿No? Entonces sé más concreto.
—No. De eso no hablo. Es otro tipo de plátano. El que me propones 
—y te lo agradezco— se come una vez, y luego, no queda nada. Prefiero 
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el vástago que me dará racimos por centuplicado, y de forma perenne; 
no trates de engañarme, porque sabes muy bien a qué me refiero. 
—¿Cómo? Yo no soy ningún brujo para saber lo que tienes oculto 
en la cabeza.
—Hasta entonces, nadie más había intervenido. Para desatascar la 
situación, alguien, del lado de los anfitriones, se terció apoyándolo: 
—Tiene razón. No te entendemos. Habla más claramente.
La atmósfera era gravísima, cargada de gran expectación. Cada con-
currente sentía que se acercaba el momento clave, en que iba a resol-
verse el enigma. 
—Sí, explicita tu demanda —reanudó otra persona. Mientras le estás 
dando rodeos así al asunto, puede llegar un intruso ahora y llevarse lo 
que, quizás, pensabas ser tuyo. Tienes que especificar más tu deseo.
—¡Bueno! Entonces, aunque dudo que no me hayáis entendido 
como pretendéis, voy a abrir mi corazón de par en par: he topado con 
una jovencita en la calle, e indagando he llegado a saber que procedía 
de esta casa. Os agradecería mucho que me la dejaseis llevar a mi casa, 
pues veo que es el tipo de mujer que andaba buscando, porque alguien 
me ha asegurado que me haría taró sin un solo grumo. 
—¡Ahora! Así, las cosas resultan más fáciles para todos —aprueba 
Suuyi, el amigo del portavoz de la familia acogedora, y allí se para. No 
dice nada más. Agacha la cabeza, y reflexiona un largo rato, probable-
mente buscando la manera de salirse del aprieto. Toda la sala pende de 
sus labios. Por fin y para alivio a la vez de los contrincantes y de los 
cómplices, se levanta solemnemente y, retomando la palabra, dice: 
—He oído y reconocido vuestra extirpe, creo poder acogerme a 
vosotros sin temor de ser traicionado. Os daría la espalda de buen grado, 
y es lo que voy a hacer, ya que lo solicitáis.
Y, volviéndose a su izquierda, se dirige en voz alta a una de sus mu-
jeres, probablemente la de mayor edad: 
—Has oído lo que pide este forastero. Vete a traer a la única hija 
que tengo aquí en casa. Veo por su insistencia que no se marchará si no 
comprueba por sí mismo su error. No quiero seguir diciéndole con mi 
boca que está equivocadísimo. ¡Vete!
La mencionada mendam (la favorita) desapareció detrás de la cortina 
de cuerè-cuerè que tapaba el pasillo. Este daba acceso a las habitaciones. Se 
oyeron murmullos de aprobación. Comentarios de complicidad y algu-
na risita sofocada. La curiosidad alcanzaba su colmo. Inicióse entonces 
un valse de disfraces protagonizado por la mujer y unos acólitos. Trajo 
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agarrada del brazo izquierdo aprisionado bajo el sobaco a una chica 
arropada con un pareo como un bulto móvil. Solo se le veían los pies, 
y nada más. Todos los concurrentes miraban con mucha atención, para 
tratar de identificar a la persona disfrazada con ese atavío. Pero el juego 
era conocido, y se sabía ya que no iba a ser la persona idónea. 
—¡Ella no es! —protestaron los visitantes, casi unánimemente, y una 
vez quitado el velo, clamaron en coro, con todavía mayor fuerza: 
—No es ella. ¡Llevárosla! ¡Llevárosla! ¡No podéis engañarnos! 
—¿Que no es ella? Pues nada. A no ser que se trate de otra que está 
muy lejos de aquí, que se fue de visita a casa de su abuela.
Entonces intervino la voz cantante del lado de los visitantes, después 
de que la recadera se hubiera quejado de un fingido cansancio: 
—Estoy consciente de que no os resulta fácil el cometido. (Sacó un 
sobre del bolsillo de su gandurá) Toma —añadió—, con una moto iréis 
más rápidamente a por ella.
Y se la llevaron, como cumpliendo la orden. Crecía la tensión. La 
atención también. Unos minutos después, se repitió el mismo guión. Se 
cambió de chica. Pero daba igual. No era la buena. El sobre no había 
surtido el efecto esperado.
—¡Lástima! ¡La motocicleta se ha averiado en camino! ¡Imposible 
llegar aquí con ella!
—¡¡¡Vaya!!! —lamentó una voz. Murmullos desaprobadores de otras.
—Vale. Tengo que conseguir lo que quiero para mí, cueste lo 
que cueste. 
Y añadió en voz baja procurando que no le oyera nadie de los de 
enfrente: «¡Ya veremos quién sale ganando, entre vosotros y yo!» Estas 
últimas palabras iban acompañadas de otro sobre que el hablante deslizó 
subrepticiamente entre las manos de la dama que lo recibió con una li-
gera genuflexión, al tiempo que susurraba algo para marcar su aprobación. 
Una vez más, la expectación quedó defraudada. ¿Y la causa?
—¡Qué horror! —volvió a los dos minutos quejándose ¡Mientras 
estaba aquí perdiendo tiempo, un desconocido se la ha llevado a todo 
correr! Y simulando un pánico de mil demonios, añadió: «La única so-
lución para alcanzarlos de nuevo es un helicóptero. Es lo que nos hace 
falta ahora, ¡y enseguida, antes de que se nos haga demasiado tarde!
Un murmullo de espanto y sobre todo de nervosidad e irritación 
recorrió la sala. Alguien arriesgó un aparte: «¡Pero que os estáis pasan-
do ya de la raya, oye!» El vecino le dio un codazo discreto: «¡Cállate 
tú! ¡Paciencia! ¿Es que tienes diarrea, o qué?» Obedeció el concernido, 
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pero más adelante, en el camino de regreso, él volvería al asunto para 
recordarle al compañero de la metedura de pata que el que pide nunca se 
enfada —según reza el dicho. Tan a menudo tienes que tragar quina para 
conseguir lo que quieres. E incluso casi siempre. Tienes que saberlo».
—Por mucho que te atormenten —siguió aleccionando— a sabien-
das de que lo importante es que luego te satisfagan, no tienes por qué 
quejarte sobremanera. 
Después de este encuentro que se había iniciado bajo buenos aus-
picios, el padre recibió de su hijo una carta desesperante. En ella le 
ordenaba que parara las negociaciones con la familia de la novia que le 
proponían, «hasta que os diga lo que tenéis que hacer» añadía tajante-
mente. Y así fue como la cosa iba a quedarse en agua de borrajas para 
siempre… 
Los que se enteraron de aquella noticia espantosa estaban escan-
dalizados. Nadie de los concurrentes en la ceremonia de petición de 
mano podía entender que el joven para quien toda la familia se había 
movilizado así careciera hasta tal punto de cortesía, ¡pero bueno! La 
juventud ha perdido la cabeza. Y Mbôñin —lamentablemente—, no era 
ninguna excepción al respecto, concluían a modo de consuelo. «Lo que 
sorprendería es más bien que, hoy en días, un joven demostrase seriedad 
y sentido de responsabilidad en sus compromisos».
¿Qué pasó? Pues pasó que, a instancias de su madre, él había acabado 
por dar su visto bueno, aunque sin entusiasmo. Quería y respetaba a su 
madre más allá de lo que se podía esperar de un niño. Pero no había 
manera de quitársele de la cabeza que su hijo necesitaba casarse con 
una chica del pueblo, y que se estaba haciendo tarde. Non obstante su 
ausencia —argüía ella—, era posible entablar las negociaciones con la 
familia política de la chica que propuso con insistencia a su hijo hasta 
acabar convenciéndole. En todo se pusieron de acuerdo. Dicho y hecho. 
Pero, por una increíble mala suerte, cuando todo el pueblo sabía que Pe-
quèñin tenía una novia, se la descubrieron embarazada, sin que su novio 
hubiera vuelto al país ni siquiera una sola vez para acercarse a ella, pues-
to que la luz verde del novio llegó a las dos familias por medio de carta, 
y el beneplácito de la novia por vuelta de correo. Así de sorprendente el 
mundo. El Maligno siempre acechando en un recodo del camino para 
saltar ante nosotros riéndose, para jorobar y tratar de aguarnos la fiesta 
de la vida… Como no se puede razonablemente borrar sin escribir otra 
cosa, la madre consiguió que se abriera otro camino. Y ¡mira!
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Se han marchado. Todos. Cada uno por su lado. Unos a la ciudad, 
otros al extranjero, o a algún paradero desconocido. Ha pasado lo que 
pasa cuando se pisa una hormiguera: se instala el caos, luego es la des-
bandada más incontrolable. La concesión huele a desolación. Todo re-
zuma tristeza, e impera la nostalgia de un pasado caluroso rebosante de 
vida y amor. El espacio se lo disputan el espíritu de los antepasados que 
sigue planeando para vigilar las ruinas, y las ánimas errantes que, en su 
búsqueda de un refugio imposible de encontrar, asustan a los vivos.
De los techos descompuestos empiezan a descolgarse las traviesas 
podridas por varios años de lluvias y los estragos del tiempo. Una vege-
tación salvaje ha invadido el patio y da la vuelta a la casa principal y a la 
cocina reptando como un cinturón de miseria. Huele a abandono. Ni 
siquiera las gallinas de las vecinas necesitadas de un rincón seguro para 
poner sus huevos se atreven a abrirse paso entre tanta hierba. Se quedan 
allí sacando el cuello, cacareando y mirando a derecha e izquierda du-
rante unos minutos antes de volverse para marchar, decepcionadas, cada 
vez más dramáticamente plañideras.
Junto con los pájaros que han fijado su domicilio en los techos y 
cuelgan sus nidos sin preocuparse de nada, las lagartijas son los nuevos 
inquilinos. Los días que sale el sol, corren para arriba y para abajo como 
dueños incontestados del lugar. Se pasan el tiempo retozando como 
corderos que dan brincos sobre unas rocas, más que agradecidas a los 
propietarios ausentes. 
Un quesan contratado por el dueño guardó el recinto durante unos 
años a cambio de vivir ahí mismo con su reducida familia y cobrar 
un sueldo ridículo e inaceptable para cualquier otro prestador que no 
fuera de aquella tribu. Por desgracia, se murió hace un par de años 
a consecuencia de una enfermedad corriente mal tratada, puesto que 
aquí el paludismo no sorprende ni alarma a nadie: cada uno espera su 
cuota, que llega tarde o temprano. Pero cuando está a nuestra puerta, 
hay que atenderlo según un protocolo bien preciso. Si no, los riesgos, 
incalculables, se van multiplicando.
Antes se curaba con pócimas sencillísimas hechas a base de toronjil 
y luego arrimarse al fuego. Careciendo del dinero para ir al hospital, se 
conformó con una corteza de árbol con virtudes supuestamente tera-
péuticas que machacó sobre una piedra de amolar rudimentaria; después 
metió la corteza machacada en una vieja botella de un litro y medio de 
agua Tanguí, y bebía el líquido así obtenido tres veces al día; mascaba 
además otras hierbas de dudosa higiene para completar su tratamiento. 
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Esta vez no surtió el efecto esperado. Debió de desarrollarse alguna in-
fección latente, pero como no tuvo la oportunidad de ir al hospital para 
hacerse examinar la sangre, la enfermedad se lo llevó. Desde entonces 
no se ha vuelto a encontrar a otro guardián. 
A la viuda y los hijos no les quedaba más alternativa que continuar su 
nomadismo o, en el mejor de los casos, reunirse con familiares que vivían 
en otro lugar de la comarca. Según se supo después, esta última opción 
fue la que se les ofreció. Se marcharon disgustados y desanimados por el 
golpe. La verdad es que a nadie en el pueblo le hubiera molestado que 
se arraigasen para el resto de su vida, y acabaran adquiriendo el derecho 
de vecinos como ha sido el caso con unos paisanos suyos, cuyos hijos 
se escolarizaron allí y se casaron, se hicieron pastores según la tradición 
familiar, carniceros o taxistas, o encontraron un trabajo en la ciudad 
vecina gracias a sus estudios, para los más despabilados. Le dolió mucho 
a Míamoh ese infortunio, porque conocía muy bien a esa pobre familia, 
y les había regalado, a veces, un racimo de plátano o un puñado de maíz 
para hacer cuscús, que era su plato preferido. 
El escupitajo ha salido con la brutalidad de un balazo. De una vio-
lencia inusitada, el estornudo que lo ha precedido casi lo hace saltar de 
su taburete, como repentinamente proyectado por una brutal palanca. 
Se le sueltan los músculos del cuerpo entero, que se habían contractado. 
Ha seguido un profundo suspiro. Sobra, sin embargo, algo del demonio 
que ha quedado sin expulsar. Tras aclararse la garganta otras dos o tres 
veces, ruidosamente, expectora una viscosa y densa sustancia amarilla, 
y la frente se frunce debido al consiguiente asco. Ahora experimenta 
una sensación de satisfacción y alivio, aunque sigue temiendo que se le 
reanude el cosquilleo.
Era la respuesta lógica a lo que acababa de hacer unos minutos antes. 
Había sacado del profundo bolsillo de su amplio bubú un frasquito de 
rapé. Abriéndolo casi amorosamente, había inclinado la botellita con 
mucho cuidado, y dándole golpecitos mesurados en la palma de la mano 
izquierda, había sacado una pequeña cantidad que recogió luego con 
el dorso de la uña derecha. Se la aplicó a cada nariz y aspiró dos veces 
antes de volver a cerrar el frasquito. Devolvió el frasquito al bolsillo y se 
limpió las manos palmeando de arriba abajo y viceversa. 
Ahora un hilillo imaginario le corre mejillas abajo. A los hombres 
de pelo en pecho no se les ven las lágrimas, salvo en circunstancias 
extraordinarias. En un duelo, sí. Cuando ha fallecido una persona muy 
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querida: la mujer, el hijo…, cosas por el estilo. Entonces sí que son 
comprensibles, perdonables, tolerables… cuando los ojos no han sido 
incorregiblemente secados por los estragos de la vida. Fuera de ese mar-
co, por muy fuerte que resulte la emoción, por muy intenso que sea el 
dolor, las lágrimas de los hombres fluyen al revés, corazón adentro. Más 
aún cuando se es ochentón. 
El abuelo lleva tiempo observando las mutaciones que se operan a su 
alrededor. Pero últimamente las cosas han empeorado de modo todavía 
más preocupante. El foso entre su época y la presente generación se 
hace cada día más profundo. Mira las actuaciones de sus tataranietos con 
cierta amargura. Algo indefinible le atormenta sobremanera: una de-
cepción que las palabras resultan impotentes para describir… Se dirige, 
desesperanzado, a la abuela: 
—¿Y son estos a quienes vamos a tener que dejar el mundo? ¿A 
quién se echará la culpa? Yo he hecho todo lo que he podido; ¡y todos 
mis allegados han cumplido con su deber! Les he dicho siempre: «Esto 
no se puede hacer. He aquí lo que se hace, que hicieron nuestros padres 
y que hemos venido haciendo nosotros… Si adviertes la presencia de 
una serpiente en los parajes y previenes a alguien para que se huya, si 
se niega a huir, ¿qué más puedes tú hacer? ¿Llevarlo a hombros, quizá? 
¿Sustituirte a él? ¿O impedirle mover de tu lado, para tenerlo bien con-
trolado? Cuando se van fuera de su pueblo, me pregunto qué les conta-
rán para desviarlos tan radicalmente de su camino natural…
Los adora, y no deja de agradecer en su corazón a los dioses del pue-
blo el habérselos regalado —porque hay conocidos suyos que no han 
tenido la misma suerte que él—. «Aunque no gozo de título alguno de 
notabilidad, un rey no me supera en nada si no es en eso de que la gente 
se quita el gorro ante ellos, se inclina reverenciosamente, hace como 
que se tapa la boca y los saluda palmeando.» Otras veces aventura otra 
comparación: los jefes solo le aventajan en número de mujeres y niños, 
pero ¡qué más da! Todo el mundo sabe que hay grupos de edad de setenta 
personas que valen más que otros de trescientas.
Pero siente en el alma una cosa: lo primero que la naturaleza pro-
porciona al hombre al nacer se lo han quitado a sus nietos y tataranie-
tos; por muy extraño que parezca, desconocen su idioma materno. Por 
completo. Ni siquiera ser capaces de farfullar algo —lo que sea— para 
que se diga que, andando el tiempo, llegarán a conseguir expresarse 
con los suyos en su cauce propio, porque «Dios ha hecho que cada uno 
 
UN CORAZÓN PENDULAR 39
tenga un modo de expresión peculiar, aunque después le salgan oportu-
nidades para hablar cien otros idiomas en la vida».
«Se ríen de mí cuando intento dirigirles la palabra —lamenta Mía-
môh, para confirmar las alegaciones de su marido—. Sueltan carcajadas, 
y cuando no, ahogan una risa que saben comprometedora porque se 
tapan la boca con ambas manos, mirándose entre sí, divertidos. Luego 
hacen comentarios en sus distintos idiomas —porque no tienen ni si-
quiera uno solo, por vivir unos aquí, y otros ahí, en países distintos—. 
Yo no los entiendo, como tampoco me entienden ellos. ¿Cómo po-
demos vivir a base de señales como sordomudos dentro de la familia, 
cuando el Creador nos ha dado oídos y boca y lengua en perfecto esta-
do? ¿Qué nos queda, entonces?
De resultas, emprende un viaje hacia el pasado, remontándose hasta 
unas décadas atrás. Se rememora lo orgullosa que se había sentido cuan-
do, al volver del colegio, sus hijos empezaban a hablar «como los blan-
cos, sokosokofí, sokosokofí…», y todos los vecinos y familiares quedaban 
admirativos ante el prodigio de tal asimilación. Pero hoy en día, los en-
cuentra más papistas que el papa o, como ponen la cosa aquí, se encuentra 
con que sus nietos y tataranietos lloran más que el que los llevó al duelo… 
Experimenta algo parecido a la culpabilidad… Pero, ¿hasta qué punto es 
realmente responsable de esa situación? Lo que sí lamenta es no haber 
tenido la necesaria clarividencia para profetizar que tarde o temprano 
todo iba a acabarse de una manera nefasta, no haber sido capaz de sentir 
que se trataba de un cebo sospechoso. «He ahí que todo se ha echado a 
perder ¡Menuda calamidad!»
—¿A quién pues señalaré los límites de mis plantaciones para que 
detrás de mí no les vayan a tomar el pelo? ¿A quién enseñarán sus ma-
dres cómo se siembra el maíz y cómo se recogen los cacahuetes, cómo 
se conservan las cosechas para no padecer penuria durante los tiempos 
de carestía, durante al menos un año, cómo se cuida de los tíos y de los 
abuelos inválidos que tanto necesitan de nuestro afecto, cómo se maja el 
taró para que no haya grumos? ¿Cómo sabrán esas cosas si nadie los ha 
puesto sobre aviso? ¿Quién irá a los bajos fondos a sacar el vino de rafia? 
¿Quién velará sobre los cráneos cuando hayamos fallecido? ¿Quién se 
hará cargo de los sacrificios cuando los pidan las calaveras de los antepa-
sados? ¿Quién? ¿Quién? Decidme…
—Cuentan por ahí que hay cursos de lengua vernácula durante las 
vacaciones —le comentó un amigo suyo para tratar de tranquilizarlo. 
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«Está previsto que no solo se aprenderá a hablar allí, sino también a 
escribir» …
—A mi modo de ver, eso no pasa de ser un disparate —había reac-
cionado el abuelo. Tú ¿cómo puedes dar crédito a una cosa así, amigo 
mío? ¿Quién los va a enseñar? ¿Tú? ¿O yo? ¿O su madre? ¿Quiénes lo 
harán y qué saben ellos? ¿Hen? ¿Y durante cuánto tiempo? ¡No me ha-
gas reír! Desde niño, tú y yo aprendemos a hablar. Y distamos de afirmar 
que lo sepamos todo. Alguien viene hoy saliendo de no se sabe dónde y 
pretende que en un mes escaso va a enseñar un idioma que ni siquiera 
es suyo ¿y tú lo crees? ¿Te das cuenta? ¿De quiénes se están burlando? 
Nos tratan como a gente que no tiene cerebro. ¿Qué se creen? ¿Que 
saber hablar una lengua consiste solo en saberse cuatro palabras y ya 
está? ¿Lo justo para pedir agua de beber? ¿Quién de ellos sabe endere-
zar su discurso con dichos populares? Si se trata tan solo de aprender a 
dar los buenos días, ¡vale! Pero cualquiera puede decirlo perfectamente. 
Lo decía el cura blanco a los dos días de llegar aquí en el pueblo. No 
se aventuró más allá, ¡pero bueno! Si hablo en parábolas, ni siquiera el 
maestro se enterará.
Se calló, y parecía contemplar algo a centenares de kilómetros de allá. 
Se sobresaltó cuando su amigo lo interpeló.
—¿Qué? ¿Qué pasa? Pareces en otro mundo. ¿Qué ocurre?
—Si ya no cabemos en este mundo, ¿dónde quieres que estemos si 
no es en el otro mundo? ¿O tú no ves las cosas como yo las estoy vien-
do? —preguntó retóricamente.
Y luego prosiguió: ¿Qué confidencia se puede hacer con una lengua 
ajena? Luego no nos queda más que dar a luz en pleno mercado, en la 
plaza del pueblo, porque ya no hay secreto posible… ¿Quiénes serán los 
depositarios de nuestros testamentos? ¿Aquellos extranjeros que apenas 
si los conocemos, o esos hijos que han dejado de ser nuestros? Dime. Los 
más afortunados farfullarán dos o tres palabras, luego tendrán que mar-
charse para volver al colegio del lugar donde viven. Se les olvidará de 
nuevo todo. ¿A qué puede llevar parecida inconstancia? ¿Qué resultado, 
concretamente, puede esperarse? Todo aprendizaje necesita arraigarse y 
necesita seguimiento. Hace falta practicar permanentemente…
Se han sumado otros ancianos y ahora forman un buen grupito.
—Tienes tanta razón cuanto que el secreto del aprendizaje de un 
idioma radica en el habla y en ninguna otra parte, en la práctica co-
tidiana como dices. En todas partes excepto en los libros. La cosa es 
hablar, hablar y hablar… ¿Cuántas palabras caben en un libro? ¿Las de 
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un día, dos días, las de una vida entera, las que se dicen en la cocina, o 
en el campo entre los surcos, en el mercado, en las reuniones familiares, 
en las visitas a los deudos, en los recados que se confían a los niños, en 
los cuentos al amor de la lumbre que narran las aventuras de la liebre 
y de la astuta tortuga, o de la anciana desdentada al borde del camino? 
¿De las pláticas entre parientes e hijos? ¿Qué? ¡Que por favor alguien 
me conteste! Nuestra lengua se echará a perder. No hay nada que ha-
cer —dictaminó a modo de conclusión. Pero cada uno de los recién 
llegados contribuyó con su granito de sal, todos en la misma dirección 
de lamento y frustración…
—Una madre tenía tres cosas que ofrecer al nene como alimento: 
la mirada tierna, la leche nutricia relacionada con el trabajo, y su pala-
bra educativa. De estas tres cosas, ¿cuál es la que nos queda? Acaso la 
primera, habiéndosele alienado hasta la leche… Da malanga triturada 
a uno de esos niños que vienen de vacaciones al pueblo y verás qué 
curiosa le resultará y no me extrañaría que frunciera la cara y acaso 
escupiera asqueado. Háblales una palabra de su lengua materna y, ras-
cándose la cabeza como monos, se volverán para pedir que alguien se la 
traduzca. La generación de Pequèñin fue muy suertuda. Nadie podría 
engañarlos tocante al tema del habla vernácula, que controlan bastante 
bien, por haber crecido en el pueblo. —Ahora es la decadencia moral 
generalizada…—Con esa palabra resumía una vez —al interceptar una 
conversación del mismo estilo— las quejas de los ancianos de su pueblo. 
Su propio hijo le contó escandalizado, a la vuelta de las vacaciones en 
el país, cómo los ancianos venían a su casa, comían lo que les ofrecía 
la abuela, y le daban las sobras en el plato donde habían comido, y él 
les preguntaba que para qué les tendían su plato, y se negaba a tomarlo. 
Émbôñin explicó al hijo atónito que así se hacía antaño, cuando ellos 
eran niños, y que hubiera sido inadmisible que un papá comiera hasta 
limpiarse el plato, sin entregar nada a los críos presentes. A nadie le daba 
asco e inmediatas ganas de devolver aun sin haber tocado ni siquiera 
el plato, como a su hijo, según lo demostraba oyendo a su padre, cuyas 
explicaciones no justificaban a sus ojos tan extraña costumbre… 
 

2. La tierra de promisión
Émbôñin, por otros nombres Apequèñin o Apequèmoh, era hijo 
único. Como es sabido, las chicas tienen menor trascendencia que los 
varones en esta sociedad, pese a que son ellas las que dan la vida y la 
cuidan día y noche durante toda la existencia. A decir verdad, muchos 
nombres resultan intraducibles a cualquier otro idioma. Curiosos voca-
tivos hechos nombres, esos apelativos resultaban de la prodigiosa explo-
sión afectiva de una madre desbordante de cariño, y significaba todo lo 
contrario de lo que decían, ya que «el niño» ni era «un desastre» como 
dejaban suponer, ni era «feo» para nada. Enrollado en un paradójico sub-
terfugio destinado a desviar la atención del mayor tesoro que poseía su 
madre, el resultado daba algo así como «un niño feo», «una persona fea e 
inútil», muy cercano a «una nimiedad», «un desecho»… En cuanto tocayo 
de su abuelo adoptivo —porque su madre había perdido al padre biológi-
co muy temprano y había sido recogida por el marido de su hermana ma-
yor, que la educó como se cría a su propia hija,— le tocó otra apelación, 
su verdadero apellido. Gueup’ih solo aparecía en sus papeles oficiales.
Tanto fue así que sus propios hijos no supieron hasta la edad adulta 
que ella no era hermana de ellos por la sangre. En reconocimiento de 
esa integración armoniosa dio a su hijo ese otro nombre, que era, por 
así decirlo, el apellido del padre putativo, pero también con la secreta 
esperanza de que fuera a ser un feliz presagio y que, por lo tanto, su dios 
personal velara sobre él sin pestañear. 
Los padres habían vacilado entre aquella señal de gratitud y otro 
nombre: El-que-renueva-la-casa, El-que-restaura-la-estirpe. Desde un prin-
cipio, estaban preocupados por la continuidad de su familia y su perpe-
tuación. Pudieron ser dos varones a su madre, pero el primogénito salió 
mortinato. Sus hermanas eran mucho mayores que él, y nació cuando 
su madre ya desesperaba de tener nunca un varón. Llegó a punto para 
salvarla de la profanación del santo nombre de Dios proveedor de todo 
bien; llegó como un precioso don del Cielo.
Su padre contemplaba en su corazón, con legítimo orgullo, el pro-
yecto de hacer de él el heredero de su casa. En el fondo, no tenía alter-
nativa, ya que no se elige sino entre una cosa y otra y, por lo tanto, al no 
tener más que un hijo, era forzoso darle su sucesión, salvo si por razones 
de grave deficiencia en la conducta u otra causa perentoria, decidía de-
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rogar a la regla para atribuir su casa a una chica o un nieto. De hecho, se 
han dado casos en la historia de chicos tan malvados que los padres casi 
renegaron de ellos. Así que el cargo de gobernar la familia cuando se 
hubiera marchado para siempre el padre recaía automáticamente en él.
Por una descomunal fortuna, no planteaba problemas particulares ni 
en la familia ni en el pueblo. Un niño casi perfecto. Tanto era así que 
daba miedo a sus padres, quienes se preguntaban si iban a seguir gozando 
de la suerte de tenerlo para toda la vida (A veces la Naturaleza agita a tus 
ojos una flor, y cuando alargas una mano para recibirla, te la quita bru-
talmente). Su padre lo quería mucho más de lo que un padre quiere a su 
hijo. Además, todo el mundo coincidía en que le parecía como una perdiz. 
Estaba a punto de buscarse otra mujer cuando vino al mundo, para 
gran sorpresa y satisfacción de todos. Justo a tiempo para ahorrar a su 
padre los quebraderos de cabeza de pedir la mano a otra mujer, entablar 
los trámites con la futura familia política, ir y venir tantas veces como 
fuera necesario, reunir el dinero necesario para la dote, etc., y echarse 
encima todos los problemas de la nueva familia política…Pues cuando 
entras en una familia por ese canal, te comprometes implícitamente a 
asistir a todos los allegados si sobreviene un duelo, si se organizan fu-
nerales o ceremonias para solicitar la paz sobre unos gemelos, si surge 
cualquier tipo de desgracia…
Con objeto de prepararlo a tal cargo, era preciso poner en su mente 
la semilla del apego a la tierra, enseñarle discretamente los límites de sus 
plantaciones y la existencia de otras tenencias eventuales, llevarlo a las 
reuniones familiares, inculcarle la cultura del pueblo. Total, depositar en 
él, como se abona una parcela destinada a ser un criadero, la semilla de 
la sabiduría ancestral, insuflar en su corazón el sentido del amor paterno 
y de la responsabilidad…
Lo adiestraba en el arte de la diplomacia, en el manejo de los asuntos 
sociales, en la gestión de los pleitos en la familia, que surgen tan fácil-
mente entre hermanos y primos y hay que separarlos como a boxea-
dores rabiosos que se han enganchado encarnizadamente uno al otro. 
Hablaba con él día y noche, aprovechaba los escasos huecos que dejaba 
el colegio para llevarlo a determinadas reuniones de amigos, le enviaba a 
un lugar con un paquete que entregar a un familiar los fines de semana, 
o al volver del colegio por la tarde. A veces dejaba expresamente que 
oscureciera bien antes de darle el recado, para poner a prueba su hom-
bría. Se fijaba en cómo se ocupaba de él cuando estaba con fiebre o se 
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quejaba de algún dolor lumbar…, y se sentía orgulloso de su sentido del 
servicio y de un altruismo muy aguzado.
Le contaba cosas de otro tiempo, cuando él mismo tenía su edad 
y militaba activamente en el mendzon del pueblo, o sea la categoría de 
la milicia generacional que le correspondía por la edad. Le narraba la 
historia de la creación de su pueblo, insistiendo en su leyendaria astucia. 
Como guerreros sabían como nadie despistarse de los enemigos, y él 
tenía pruebas de su valor en los combates que sacar a relucir, que refería 
como para decir a su hijo, «ten cuidado de no decepcionarme». 
Muy a menudo, viendo el mal cariz que tomaban las cosas, había in-
vocado, con resignación, la realidad según la cual, «si al blanco se le muere 
un hijo y a ti el tuyo, tendrás que ir a enterrar al suyo primero, antes de atender 
al tuyo», sin saber que le iba a tocar experimentarlo crudamente. Pero 
hablaba por hablar, pues nunca había querido convencerse de que, si te 
riñes con un blanco, va a ser él quien te hunda la espalda al suelo o se 
lleve lo disputado. Ignoraba que el día menos esperado, los Blancos iban 
a llevarse al único hijo que Dios le había dado, para quedárselo en su le-
janísima e inalcanzable tierra, tan lejos que, si se alinean cien bambúes uno 
detrás de otro, no se llegará allí. Resultaba imposible saber cuántos ríos se 
cruzaban, cuántas colinas se subían y bajaban, ni cuántos días de camino 
hacían falta para alcanzarlos. Además, contaban que se tardaba como desde 
que amaneció hasta ahora sobrevolando el desierto, una tierra sin vegetación ni 
casas ni nada. La vaga idea que podía hacerse se limitaba a que había que 
coger una enorme ave para empezar el viaje, y cuando se cansaba de 
volar, hacía falta cambiarlo por otro, y tardaban poco menos de un día 
en los aires.
En la escuela, Émbôñin se singularizó muy pronto y les llamó en-
seguida la atención a sus maestros, cosa de la cual le llegaron noticias al 
padre. Al principio, era motivo de orgullo, porque distaba de imaginar 
qué consecuencias eso podría acarrear a la larga. Lo primero que le 
sorprendió fue que, al pasar de la primaria al colegio, le dijeran que no 
pagaría nada, mientras que los padres de todos sus compañeros sudaban 
para reunir más de veintitantos mil francos anuales, además de los gastos 
colaterales para el material escolar, de los cuales su superdotado hijo 
quedaba siempre exentado puesto que, según explicaban, los cubría una 
extraña ganga llamada «beca». 
En un primer momento, le pareció todo aquello sospechoso (pues 
todo lo que no has merecido con el sudor de tu frente es susceptible de 
ser peligroso), y se preguntaba interiormente si no le estaban tendiendo 
GERMAIN METANMO46
una trampa para llevar a su hijo en la brujería. No quedó serenado hasta 
cuando le explicaron que eso habían ideado los blancos para echar una 
mano a todos los hijos de pobres que sobresalían en la escuela, a fin de 
que las dificultades financieras no les impidieran alcanzar la cumbre de 
sus capacidades intelectuales, yendo lo más lejos posible. Se enteró, ade-
más, de que en cada curso hacían el mismo favor a los mejores alumnos, 
y solo fue entonces cuando recobró definitivamente su tranquilidad. «Si 
es tontería de mi parte, al menos no soy el único en ser tonto».
Al final del curso volvía a casa cargado con un montón de libros y 
cuadernos correspondientes al curso siguiente, que había recibido en 
concepto de premios. Al padre solo le quedaba comprar bolígrafos azu-
les y rojos, así como material de matemáticas, gomas de borrar, una regla 
para trazar figuras geométricas, un compás, y un cartapacio para meterlo 
todo, que conseguía en uno de los mercados del pueblo, donde se ven-
dían sacos de fibras de bambú bien hechos para los enseres escolares. 
Pero a medida que iban pasando los años de estudios, resultaban cada 
vez más estrechos para la cantidad de libros y cuadernos necesarios, y 
por tanto cabía muy poca cosa, o se deshilachaban progresivamente. En-
tonces su padre tuvo que comprarle una pequeña mochila de segunda 
mano, pero más resistente y con mayor capacidad. El último requisito lo 
cumplía adquiriendo un uniforme que proporcionaba el colegio, encar-
gado por el Padre Director a una sastrería elegida entre las mejores del 
lugar, y los padres solo tenían que traer la cantidad de dinero exigida, 
dejarse tomar las medidas el niño, y llevarse el que le quedara mejor. 
Casi siempre le tocaban el primer premio de matemáticas, el primero 
de física-química, el primero de Ciencias Naturales, el segundo de fran-
cés e inglés y el tercero de historia-geografía. Aunque pudieran bajar un 
poquito las notas de estas últimas de un trimestre para otro, y por consi-
guiente el puesto ocupado, era difícil que no le tocaran los primeros en 
ciencias puras. La única asignatura que suspendía casi siempre era Depor-
tes. Era todo un espectáculo verlo correr (parecía un pingüino), y su tor-
peza en gimnasia es que daba pena. Aquella resultaba la única oportunidad 
que dejaba a sus compañeros de clase para mofarse de él francamente, 
tomando así la revancha de un distanciamiento humillante entre ellos en 
lo puramente intelectual; claro que no se perdían parecida ocasión. 
Sus nuevos profesores del Instituto Oficial al que se había transferido 
después de sus primeros años de colegio notaron unánimemente que 
era un superdotado y vaticinaron que le esperaba un porvenir radiante. 
El día en que llegó en segunda posición en la clasificación trimestral por 
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culpa de un maldito paludismo, no lo digirió y permaneció dos días sin 
alimentarse. Su madre estuvo multiplicando los argumentos para tran-
quilizarlo y convencerle de que no era el fin del mundo, y que de todas 
formas la vida es así, y hay que aceptar las situaciones contra las que no 
podemos nada, tal y como llegan.
«Una decepción en la vida, de vez en cuando, es normal y corrien-
te. Todo el mundo sabe que, si una casa permanece caliente todos los días, 
acabará quemándose.» Hay días faustos y hay otros infaustos —argüía. «La 
próxima vez te recuperarás. Si alguien consigue que tu espalda toque el 
suelo hoy, mañana serás tú quien lo derrotes en la lucha. Así que des-
cuida.» A fuerza de tanta súplica, acabó por darle la razón a su madre y 
acogerse a la realidad.
Sus compañeros lo miraban con envidia, los maestros con respeto 
y orgullo, los demás con casi forzada admiración. En casa era irrepro-
chable, salvo cuando, debido a sus deberes no podía atender las solicita-
ciones familiares. Iba a por agua al río cada tarde al volver del colegio, 
sin hacerse de rogar; partía la leña o iba a buscarla al monte cuando ya 
no quedaba bastante en casa para cocinar. Los fines de semana, ayudaba 
en el campo, trabajando de sol a sol con los demás. Aparte de eso daba la 
prioridad a todo cuanto tocaba a la escuela, mientras que sus compañeros 
de edad andaban olfateando los guateques para ir a bailar y pasarlo bomba. 
La única verdadera desazón que amenazó con destrozar una vez para 
siempre la armonía familiar fue cuando habló a su padre de su deseo de 
entrar en el seminario. 
—¿Qué es eso del seminario?
—Es allí donde estudian los jóvenes que se preparan para ser sacerdotes.
—Para ser ¿qué…?… 
—Digo para ser «Fala».
—¿Fala, has dicho? Te refieres a esos que no se casan, ¿o no te he 
oído bien?
—¡Eso es!
—¿Y qué tienes que ver con ellos? No entiendo lo que tratas de 
decirme. ¿Quieres decir que es lo único que has visto para estudiar, de 
entre todos los establecimientos que se ven por ahí?
Pese a la respuesta positiva que recibió para su pregunta, esperaba 
haber oído mal, estar padeciendo sordera, estar teniendo una pesadilla, o 
algo por el estilo, y creó que el cielo se le caía encima como quien dice, 
cuando su hijo único confirmó su intención, lo que más había temido 
siempre: que un día todas sus esperanzas se desvaneciesen repentina-
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mente. Era como si una lluvia de granizos se le abatiera encima cegán-
dole la vista y produciéndole un mareo devastador. Tuvo la sensación 
de tambalearse y tanteó la pared para apoyarse, si bien estaba sentado. Al 
ver los estragos que había causado, Mbôñin se echó atrás, y pretendió, 
provisionalmente, que su padre lo había entendido mal y que el estable-
cimiento no estaba reservado tan solo a los futuros sacerdotes.
La vocación sacerdotal la experimentó por primera vez al conocer 
a los llamados «Hermanos Canadienses». Antes, solo había visto con-
gregaciones misioneras involucradas en la enseñanza. Pero este grupo 
de religiosos tenía fama de ser especialistas en el campo del magiste-
rio. El colegio donde iba no tenía más que los cuatro primeros cursos. 
Después, para los alumnos que superasen las pruebas de reválida, una 
de dos: o bien paraban sus estudios allí para hacerse un hueco en el 
mundo del trabajo, o se buscaban otro colegio privado o cualquier otro 
establecimiento con un ciclo de bachillerato si tenían ganas de ampliar 
sus estudios.
En aquel entonces escaseaban todavía los institutos de enseñanza 
secundaria. Por fortuna, el obispo de la diócesis ofrecía la posibilidad 
a alumnos sin vocación de aprovechar de las enseñanzas de su semina-
rio que los llevaba hasta las puertas de la enseñanza superior. Según se 
contaba, se había dado cuenta del error que consistía en mantener casi 
en reclusión a seminaristas llamados a mezclarse al resto de la población 
una vez acabada la formación, como si se preparasen para vivir en claus-
tros o como anacoretas en un desierto.
La proximidad no tardó en surtir su efecto: a los tres meses de ingre-
sar allí, la misa diaria —aunque no era obligatoria— los rezos al inicio 
de cada clase, la llamada «lectio divina», el impacto secreto, no confesado, 
de las impecables sotanas sacerdotales, las celebraciones eucarísticas en 
casullas inmaculadas, el canto gregoriano, el don de uno mismo a favor 
de los demás y sobre todo de los necesitados…, en fin, no faltaba nada 
para confirmar su inclinación hacia la vida religiosa…
Pronto intuyó que ese perfil era el que correspondía a la perfección 
a su doble vocación de religioso y de profesor a la vez. Ninguna estaba 
reñida con la otra. Fue a comentárselo al cura de la parroquia quien, 
convirtiéndose enseguida en su padre espiritual, le sugirió que espera-
ra un poquito más, lo bastante para que se confirmara el llamamiento 
y que el chico tuviera el tiempo de madurar su proyecto. «En ciertos 
jóvenes la vocación se asoma tardíamente. No pasa nada si esperas un 
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poquito más, con tal que la vocación que experimentas ahora demuestre 
ser auténtica después.»
Atendió el consejo y esperó un año más antes de volver a avisar a 
sus padres. La vocación no había hecho sino consolidarse, aunque de 
vez en cuando, como es natural, le atravesaban la mente relámpagos de 
duda. La pesadumbre del padre volvió a la superficie, y él comentó que 
para él era una perogrullada: dicen que es imposible que un «kah» chille en 
un lugar y que no acabe por brotar agua allí tarde o temprano. Desconocía esa 
palabra, y después se hizo explicar que se trataba de un animal acuático 
que anuncia la presencia del agua bajo la tierra en un lugar. 
Su madre lo tomó igual de mal que el padre, o peor aún. La decep-
ción de los dos fue tal, que le metió a Pequèñin en un apuro enorme. 
Ella, por su lado, arguyó como pudo para oponerse rotundamente. Pero, 
al darse cuenta de que se empeñaba el hijo, optó por el más terrible de 
los argumentos: llorar. Las palabras, por muy cortantes que fueran, eran 
una caricia al lado del azote de las lágrimas. Nunca había visto nada tan 
desestabilizador. Diríase que, sin darse cuenta, había cometido un cri-
men odioso. Ella lloró tanto que el hijo acabó por contemplar la posi-
bilidad de abandonar la lucha, desarmado como estaba siendo, porque la 
madre se hizo apoyar por una amiga suya y ambas le dieron a entender 
que iba a exponerla a la catástrofe.
La situación aparecía dramáticamente inextricable. Por un lado, no 
podría sentirse a gusto en ninguna otra profesión. Por otro, ni su padre ni 
su madre estaban dispuestos a transigir. Su padre quizás sí, porque había 
dado señales de poder soltar lastre. Al contrario de la mayoría de los 
padres, quienes opinaban que era preferible no tener hijos que tenerlos 
encarcelados de por vida en una mazmorra, él se dijo que, después de 
todo, tal y como se presentaba el mundo en adelante, cada uno iba a 
vivir sobre todo para sí mismo. Estaba variando su filosofía de la vida a 
la vista de las mutaciones por las cuales el mundo cruzaba. Por mucho 
que algo le doliera, estaba aprendiendo a encogerse de hombros en señal 
de resignación y alejarse, para no caerse inerte de golpe, a consecuencia 
de una crisis cardiaca. Era la enfermedad que estaba poniéndose de 
moda. En su opinión, el realismo debía pasar a ser el componente mayor 
de la sabiduría. 
En cuanto a la madre, en una semana no se movió ni un milímetro 
de su postura. Al contrario, se hundía cada día más en el pozo de su 
desesperación. Harta de llorar sin que surtiera efecto alguno, resolvió 
marcharse de casa hacia un paradero que ella misma desconocía porque, 
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según afirmaba, no había razón de quedarse; la vida estaba perdiendo 
todo sabor para ella. No le quedaba más remedio que ir vagando hasta 
caerse muerta por ahí, dondequiera que fuera. «Que conste que no me 
he casado nunca y que no he dado a luz jamás.» Tras prevenir a los suyos 
en esos términos que hacían las veces de herencia a la posteridad, así 
como fórmula de despedida, preparó su lío de dos o tres vestidos arru-
gados y se disponía a marchar efectivamente. 
Apequèñin solo entonces midió la gravedad de la situación. 
Comprendió que no debía tomarlo a cachondeo, que no se trataba en 
absoluto de un chantaje anodino destinado a desviarlo definitivamente 
de su extraño sueño. No. Era la pura verdad. La vida corría el riesgo de 
perder todo sentido para ella. No veía nada que pudiera recomponerla. 
El dilema al que se encontraba enfrentado el pobre hijo era desesperante. 
Y, sin embargo, se empeñaba. (Una vocación, por muy estrafalaria que 
pueda parecer a los ojos de los demás, es el sentimiento más testarudo 
que anida en el ser humano, el más difícil de extirpar). 
Émbôñin quería a su madre. Eso, por descontado. Sería incluso más 
exacto decir que la adoraba. Tanto le hubiera gustado no contrariarla 
jamás, aunque fuera en la circunstancia más intrascendente. Entre ella 
y Dios, ¿con quién iba a quedarse? Dios era el Amor sublime, el Amor 
puro, y su madre el Amor hecho carne y hueso. Visible. Tangible. ¿Por 
qué no se complementaban y tenían más bien que entrechocarse? ¿Por 
qué tiene el mundo que ser tan imperfecto? ¿Cómo iba a poder nadar 
entre dos aguas, salvarse y salvar a su adorada madre y a toda la familia? 
Esta contaba con él para perennizar el nombre y el linaje de su mari-
do. No. Dios no podría dejar que los opusiera un duelo tan injusto y 
desigual, frente al cual el de David y Goliat resultaba una historia de 
enanos. ¡Él no podía autorizar una hostilidad tan improcedente entre las 
dos cosas más esenciales de la vida!
No que su madre fuera ninguna atea. No. Era una cristiana conven-
cida, bautizada, confirmada y todo, que había recorrido todas las etapas 
previstas por la Iglesia, salvo la del matrimonio cristiano —¡y no por 
culpa suya sino por la de su marido, para quien no existía ninguna op-
ción fuera de la poligamia!—. Por tanto, consideraba ilógico que Dios 
le retirara el regalo más precioso que se puede ofrecer a una creyente. 
Estaría dispuesta a soltar cualquier otro tesoro, pero aquél, jamás de los 
jamases. «Señor Dios, ¡déjamelo, te lo suplico de rodillas!» —rezaba ter-
camente día y noche. «No me lo quites para nada.»
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En su camino del destierro, se preguntó si no estaba pudriendo más 
la situación. Se sentó al borde de la pista, parecida a una caminante 
cansada que trata de recuperar sus fuerzas para seguir adelante. Sonreía 
forzadamente con los transeúntes, a quienes contestaba lo más cortés-
mente que podía, porque de dejar transparentar su preocupación, nadie 
de los que la conocían la hubiera abandonado a su suerte. Y no quería 
que nadie indagara en el asunto. Tras caminar una hora entera, decidió 
desandar lo andado y, torciendo el camino fue a ver a su madre, quien 
se extrañó de darse cuenta de que había venido sin nada de comida para 
ella en el saco que, por primera vez, no abrió. Se le había ocurrido una 
idea extravagante en la cabeza. Se quedó con ella el resto de la jornada. 
Su hijo la vio volver, por la tarde, con un alivio que achacó enseguida a 
una intervención milagrosa de Dios. No dirigió la palabra a nadie, y su 
marido ni siquiera estaba al tanto de la abortada escapada.
Al día siguiente, hizo el más esmerado aseo de su vida, vistió su me-
jor kapañangó que había entregado al hijo de su vecina para que se lo 
planchara, se arregló, se peinó con sumo cuidado y, comparable a una 
novia, se fue a la Misión Católica, donde las monjas tenían implantada 
una comunidad. Preguntó por la superiora al jardinero que vio en el pa-
tio en términos que traicionaban su ingenuidad y sus orígenes sociales: 
—¿Quién manda aquí? ¿Dónde están los moradores de esta casa? ¿o 
no hay nadie? —seguía preguntando en su soliloquio, incluso antes de 
que hablara el hombre.
Tuvo que esperar un ratito fuera, sentada en un banco de madera 
que vio dispuesto en la larga y nítida veranda del edificio. Al ver llegar a 
una hermana, se levantó y saludó con una leve reverencia, reaccionando 
con unos segundos de retraso a la mano que la monja le estrechaba, 
porque no esperaba tanta familiaridad de la santa mujer.
—¡Buenos días, mamá!
—¡Buenos días, Maasé!
—¿Qué es lo que te trae aquí a estas horas?
En efecto, ellas acababan de salir de la oración de los Laudes. Miró 
alrededor, antes de contestar: 
—¿Hay un lugar para retirarnos y hablar un ratito?
—Como quieras. Si no, aquí no hay nadie más que tú y yo. Sin em-
bargo, si prefieres, sígueme.
Se metieron por un pasillo que conducía a la sala de estancia, a la 
izquierda. A la derecha estaban las habitaciones por ambos lados. Unos 
cuadros pintados —el de Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz en-
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tre otros— que colgaban de las paredes a ambos lados del pasillo enmar-
cando las catorce estaciones del viacrucis. Lo que llamaba la atención 
era la sobriedad de la sala: una mesa de comedor bastante amplia para 
sentarse alrededor toda la comunidad; en un rincón, una mesilla con 
cuatro sillas de mimbre y unas revistas religiosas encima de un pequeño 
velador cubierto de un mantel florido cuidadosamente bordado por las 
propias monjas. Estas cosas no tenían significado alguno para ella. No 
sabía leer ni escribir, menos aún interpretarlas. En cambio, el mueble 
adosado contra la pared le hizo pensar en sus utensilios de cocina, aun-
que los suyos nada tenían que ver con el aspecto impecable de lo que 
veía. Encima estaba colocada una maceta de flores recién cortadas, en 
espera de ser sustituidas por unas nuevas, aunque no daban la impresión 
de querer marchitarse ya. Otra hermana pasó y le dirigió una sonrisa 
que quería decir «¡Hola, buenos días!» y «Perdonadme, que no quería 
molestar», a modo de disculpa. 
—Quisiera venir a vivir aquí con vosotras —lanzó Míamoh 
ex abrupto.
—¿Cómo? —preguntó la monja al tiempo que desviaba la cabeza 
para mirar furtivamente a una compañera suya, que había salido a aten-
der una llamada al timbre fuera. Luego, volvió a preguntar: 
—¿Qué has dicho? —antes de pasar a pedir excusas porque la había 
distraído, inmediatamente después, un gato que se acercó gruñendo y le 
rozó la pierna a la visitante con el costado y la punta de la cola; ella se 
había estremecido, como miedosa.
—Es que es muy cariñoso ¿sabes? No tengas miedo. No te va a hacer 
ningún daño.
—No. No tengo miedo. ¡Si tenemos uno en casa! Son muy servicia-
les, sobre todo ahora que los ratones se han convertido en una verdade-
ra peste. Han proliferado mucho últimamente porque es la temporada 
del maíz.
—¿Me estabas diciendo…?
—Mmmm… sí, que quería venir a vivir aquí, a compartir vuestra 
vida, para dedicarme al servicio de Dios como lo hacéis vosotras. 
La superiora del convento se quedó estupefacta. Volvió a mirarla de 
pies a cabeza, tratando de adivinar su edad, que enseguida veía como el 
primer impedimento a esa extraña vocación. «Tendrá algo así como cin-
cuenta años», calculó mentalmente. No andaba muy lejos de la cuenta. 
Quiso confirmar su apreciación. 
—¿Qué edad tienes?
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—No lo sé. Pero las mujeres de mi generación ya tienen biznietos y 
biznietas en el colegio. Acabo de tener la mía. Yo tardé mucho en dar a luz.
Se puso a echar rápidas cuentas para sí misma: «Si se casó, pongamos 
por caso, a los quince o dieciséis años de edad, y tuvo su primera hija a 
los veinticinco —teniendo en cuenta el retraso—, las dos sumarían alre-
dedor de treinta y tantos años. Hay familias en que las hijas se casan un 
poco más tarde. Con todo andamos alrededor de los cuarenta». 
Lo que la monja ignoraba era el número de abortos naturales por 
los que transitó antes de tener a su primer varón que no sobrevivió a 
una diarrea persistente. A todo esto, había que añadir los estragos de sus 
años reales sobre su semblante, los duros trabajos campestres y la vida 
de sacrificio que era la suya. Por todas estas razones tenía efectivamente 
cara de quincuagenaria.
Resuelta la pega —aunque a medias—, preguntó a la extraña 
aspirante: 
—¿Y qué te ha inspirado esto? ¿Quién te ha dicho que lo hagas?
Viendo su perplejidad que traducía rascándose el pelo por detrás con 
nerviosidad, la ayudó con otras preguntas: 
—Has dicho que tenías familia.
—Sí. —contestó bajando los ojos.
—¿Y no estás casada?
—Sí. 
—Y tu marido, ¿dónde está entonces?
—En casa. 
—¿Te has divorciado de él, o qué?
—No. Es que… quiero sustituirme a mi hijo único.
—¿Qué significa eso?
—Él dice que quiere hacerse sacerdote, pero he dicho a Dios que lo 
deje y me tome a mí.
La monja la miró, todavía más asombrada que al principio. Pensó, 
sin saber por qué, en Abrahán, que iba a sacrificar a su hijo Isaac, y Dios 
detuvo su mano alzada y le enseñó una cabra en sustitución del hijo.
—¿Y lo has dicho a tu marido? —preguntó la monja después de 
unos segundos de gran perplejidad. 
—No, porque todavía no sé cómo decírselo. Pero no tendrá más 
remedio que entender. 
Hubo un largo tiempo de silencio entre las dos mujeres. Una trataba 
de penetrar el enigma de una situación estrambótica y la otra esperaba, 
ansiosa, el veredicto de su jueza. ¿Qué credibilidad se podía atribuir a 
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una cosa así? ¿Hasta qué punto podía Dios manifestarse en tales circuns-
tancias? ¿Cuál de las dos sería la más ridícula si ella narrara —dándole 
algún crédito— parecida historia a sus hermanas de la comunidad o a 
su jerarquía: ella o la postuladora? Dada su poca preparación intelectual, 
¿cómo argumentar su negativa? Un no rotundo, un rechazo humillan-
te… — ¡desde luego que no! — ¡ella parecía tan seria! — ¿no equival-
dría a un pecado, además? La conmovía su ingenuidad.
—¡Mira, mamá! —resolvió aventurarse, tras reflexionar, rezar y per-
signarse mentalmente, todo en un minuto—. Las cosas no son tan fáciles 
como parecen. Hay muchas condiciones que respetar, hay muchas eta-
pas que cruzar. Y, para empezar, tú estás casada y tienes a tu marido en 
casa. Aunque sea para servir al Señor, no le puede gustar que abandones 
a tu marido, así como así…
Se detuvo, otra vez pensativa. Contemplaba fijamente un crucifijo 
colgado en la pared de enfrente, como buscando la clave del misterio.
—Dime una cosa, ¿dónde está tu hijo?
—¡Por ahí! Supongo que en casa —contestó, evasiva, con un gesto 
de irritación de la mano.
—Escúchame bien. Vuélvete a casa enseguida, y dile que quiero ver-
lo. Que por favor le espero aquí.
En muy poco tiempo le había cobrado mucho afecto. También le 
inspiraba una especie de lástima. Se levantó para acompañarla fuera, tras 
ofrecerle un paquetito de bizcochos que fue a buscar en un armario en 
la cocina. Se despidió con un abrazo impregnado de ternura. Míamoh 
marcó su agradecimiento con una leve genuflexión. El sol empezaba 
a subir en el cielo, despejando las nubes como un brazo que aparta la 
cortina de la puerta que da al patio de la casa.
Apequèñin fue a discutir con ella al día siguiente, porque cuando 
volvió su madre, se disponía a salir para hacer unos recados mandados 
por su padre. La superiora le felicitó por su obstinación, señal de la serie-
dad de su llamamiento, pero sacó a relucir los argumentos más contun-
dentes que podía encontrar en su repertorio de guía de las conciencias 
y consejera de vocaciones para las muchachas. 
«Dios te quiere mucho y quiere a tu madre igual. Estoy segura de 
que te agradece tu voluntad de ponerte a su servicio para toda tu vida. 
Si tu vocación viene de él, lo que a nosotros nos parece irrealizable es 
perfectamente hacedero; no tienes razones de preocuparte. Sus caminos 
son insondables. Puede también que te haya reservado otra cosa. Es 
importante cerciorarte de que tienes el discernimiento necesario. La 
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actitud de tu madre me ha asustado. El grado de afecto que atestigua 
para contigo rebasa todos los límites de lo que he conocido en mi vida. 
Yo personalmente te aconsejo que abandones el proyecto y busques 
una carrera diferente que no comprometerá la existencia de tu mamá. 
Elige el oficio que mejor se ajuste a tu admirable carácter y a tu gran 
inteligencia. Dios espera de nosotros que nos pongamos a su servicio 
siguiendo el camino que ha trazado para cada uno de nosotros: que 
invirtamos nuestro capital de amor íntegramente en los talentos que ha 
puesto en nosotros».
La argumentación sonaba indiscutiblemente atinada, y las palabras 
escogidas eran de una pertinencia admirable. Sin embargo, Emboôñín 
no encontraba todavía en ellas nada que disipara de forma contundente 
su malestar, ya que, pese a su veracidad, no eran palabras de evangelio, 
sino una especie de jurisprudencia. Él se sentía un caso específico, y por 
lo tanto básicamente insatisfecho.
En conclusión, la monja proponía que el chico fuera a hablar tam-
bién —si le parecía—, con el cura de la parroquia, que vivía a un tiro 
de piedra de allí, para cotejar su opinión con la suya, porque afirmó con 
toda modestia que su opinión era la de la monja que era y que quizás 
un hombre vería las cosas con un ojo distinto.
Apequèñin no sabía qué pensar. Sentía una profunda decepción al 
mismo tiempo que experimentaba una vaga gratitud y cierto alivio. La 
procedencia de esa recomendación le prohibía achacarla al diablo disfra-
zado. Tenía una resonancia justa, llena de sabiduría y realismo. ¿Para qué 
serviría que se obstinara en ir y al día siguiente le llamaran para regresar 
a enterrar a su querida madre muerta de un infarto? Había rezado la no-
che anterior cuando su madre le trajo el recado de parte de la Superiora 
del convento, como rezó un rosario a la Virgen de los Dolores después 
de marcharse ella de casa. 
Ahora era forzoso que reconociera sus límites humanos. Se preguntó si 
no había pecado más bien de orgulloso. La actitud cristiana hubiera sido, 
quizás, rezar y esperar que Dios le manifestara claramente lo que esperaba 
de él, en vez de contar solo con sus propias fuerzas con tanto ahínco.
La Superiora no era del pueblo, pero era de la región, a poca distan-
cia de allí, a tan solo dos horas de coche por una carretera desastrosa. 
Sabía que no se saca la presa de las fauces de un tigre sin meterle en su lugar 
una broza de engaño, por lo cual, más tarde, propuso a la madre de Pe-
quèñin que las ayudara en el vergel de la comunidad. Un terreno de 
aproximadamente mil metros cuadrados yacía detrás de su casa, rodeado 
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por un cerco de alambrados que lo protegía de las cabras y de ladrones 
enterados de que las monjas no eran gente para llevar a nadie a la cárcel 
por motivo de robo. Venía de cuando en cuando, junto con otra mamá 
que ya trabajaba allí antes. Trabajaban a su propio ritmo; no sufrían nin-
guna presión por parte de sus patronas. Un regadero les permitía pro-
ducir frutas incluso a contra temporada, en espera del cultivo de maíz y 
cacahuetes. Unos bananos altos parcelaban el terreno a ángulos rectos, 
en razonada geometría, al contrario de la anarquía que caracterizaba los 
sembrados por el pueblo.
No les pagaban sueldo. En cambio, les regalaban unos kilos de arroz, 
alguna botella de aceite de cacahuete, jabón y vestidos, sobre todo ves-
tidos, así como objetos de piedad para regalar también a otros, y eso las 
encantaba. De su nueva vida se desprendía algo así como un aroma de 
paraíso en la tierra. Animaron a la recién llegada a ir a misa sin saltarse 
un domingo, pues por lo normal invocaba razones diversas para ir un 
domingo sí y otro no. Cuando iba sistemáticamente era por Navidad, el 
domingo de Ramos y Pascua de Resurrección. La Asunción, o Bigdé Ma-
líah, era su fiesta preferida, en la que la Iglesia exaltaba la maternidad de 
la Virgen Madre y, a través de ella, la maternidad a secas. Fue ella, según 
estaba convencida, la que intervino para que Dios le concediera un hijo, 
y verosímilmente para que abandonara la vía del sacerdocio abortado.
—¿A qué hora sale tu vuelo mañana?
—Creo que casi a la una de la madrugada.
—Y ¿cómo te acompañamos a una hora tan tardía?
—Hombre, para eso están los taxis —le ayuda a contestar una voz. 
Además, tío Pequèmoh ha requisado a un hijo adoptivo de su padre 
que tiene un pick-up para echar una mano. La familia no va a sufrir para 
desplazarse.
—¡Menos mal! Estaba echando cálculos insolubles precisamente 
para encontrar el dinero y poder acercarme yo también al aeropuerto 
por primera vez. Una ocasión así no se pierde. Me daba una envidia que 
me avergonzaba cada vez que alguien contaba su propia experiencia de 
lo que ha visto y oído en el aeropuerto. 
Apequèmoh voló a Lámelèque gracias a su inteligencia fuera de se-
rie, en el vientre de un impresionante pájaro llamado Boeing 747 de 
la compañía aérea Air Afrique, con una beca de estudios que le pro-
pusieron. No la pidió. Había obtenido su bachillerato científico con la 
calificación «Sobresaliente». Nada de todo aquello extrañó a los que lo 
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conocían. Pertenecía a la categoría de personas ante las cuales las malas 
sorpresas suelen torcer su trayectoria, para ir a estrellarse en la selva. Su 
destino era excepcional. Recibió antes de marcharse la bendición de 
sus ancestros que velarían sobre él en todo momento mientras durara su 
ausencia. Se alejaba físicamente de ellos y del territorio, pero quedaban 
estrechamente unidos y ellos se encargarían de despejarle el camino. Es 
la misión que les confió, solemnemente, el sucesor del abuelo paterno, el 
día de la despedida. La ceremonia se celebró en el Gólgota de la familia 
congregada en torno al hijo a punto de viajar: 
«Que te abran los ojos. No tropieces en nada. Si se te tiende alguna 
trampa, salta por encima como un gato y sigue tu camino. Es tu lápiz lo 
que te lo ha abierto. Si solo fuera por nosotros, ¿qué somos? ¿quiénes 
somos? Si alguien —sea quien sea— te miente que hay otro camino, 
dale las gracias y dile que te lo vas a pensar, vete y no vuelvas a pasar 
por donde puedas topar con él. Y no nos olvides. Nosotros tampoco te 
vamos a olvidar. Si nos dices que te llevas bien, dormiremos tranquilos. 
Tu dios solo sabe a dónde vas a parar y, por lo tanto, ni yo ni tu padre 
ni tu madre podremos preparar un saco y salir de viaje para ir a verte. 
Pero estamos contigo. No temas nada. Si alguien no come habichuelas, no 
puede henchírsele la barriga —como reza el dicho. Conociéndote como te 
conozco, puedo apostar que no nos decepcionarás.»
Se marchó en paz y reconciliado con toda su familia y con Dios, 
cautivado por la ilusión de descubrir los tesoros del horizonte, y ser los 
ojos de los suyos y el digno representante de su terruño… 
Los primeros meses de Mbôñin en Lámelèque no fueron nada fáci-
les. Había llegado por la vía normal, con visado de estudiante, dirección 
de acogida y todo en orden, pero sobre todo con una beca lo bastante 
sustanciosa como para guarecerse del infierno de la precariedad. Con 
solo pensar en los jóvenes aventureros que cruzaban el desierto y el 
Mediterráneo a todo precio corriendo riesgos increíbles, sin saber ni 
siquiera cuál sería su destino final ni cómo iban a sobrevivir, le daba 
carne de gallina. 
Se rememoraba con bastante precisión la odisea de un primo suyo 
que fue y volvió a manos de la policía dos veces y sin embargo se em-
peñó hasta conseguir pasar a través de las mallas de sus intrincadas redes, 
en la tercera tentativa. Una vez tuvo que esperar la noche para escarbar 
en la basura con el fin de recoger sobras de comida en una ciudad del 
África del Oeste, mendigar en otra y hacer de cargador en un puerto 
durante dos meses en una tercera para trabar amistades que le permiti-
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rían seguir el camino. Dos o tres veces escapó por los pelos a la cárcel en 
un país del Magreb por donde tuvo que transitar. Le contaron que otros 
candidatos al exilio cruzaban la frontera y se hacían considerar como 
víctimas de la guerra para conseguir sus papeles. Gracias a Dios y a las 
calaveras de sus antepasados, Émbôñin no tuvo nunca que regatear, y 
estaba muy limpio a ese respecto. La beca le garantizaba la tranquilidad 
moral y material que necesitaba para dedicarse a fondo a sus estudios. 
A su llegada, el negociado encargado de gestionar los problemas de 
los becarios le tramitó una habitación en un Colegio Mayor, que aceptó 
con agradecimiento, sin sospechar que iba a revelarse un regalo envene-
nado. Allí le tocó convivir con jóvenes de mala vida, que armaban todo 
el rato jaleos intempestivos con música pop, bebían y fumaban, y no le 
dejaban concentrarse en sus estudios. Lo peor de todo eran las obsce-
nidades que se permitían bajo el falso e insano pretexto del humor, sin 
la menor consideración por los demás. No pudo aguantar más de una 
semana, que le pareció un siglo. 
Junto con un compañero cristiano como él, que tampoco se sentía a 
gusto, fueron a buscar un alojamiento bastante lejos, en un barrio situa-
do a ocho estaciones de metro de allí. Estaban más tranquilos y podían 
estudiar serenamente. Las cosas se estropearon el día que los ladrones 
le quitaron su bolsa con la beca recién cobrada. Estaba anocheciendo. 
Trató desesperadamente de perseguirlos durante unos minutos antes de 
darse cuenta del riesgo que corría de ser agredido además de espoliado, 
y se detuvo. Fue a poner una denuncia a la policía, pero no lograron 
prenderlos, pero habían intentado todo lo que pudieron. 
Fue entonces cuando comprendió que en el fondo siempre había 
sido un inquilino indeseable. Sus arrendadores rechazaron la historia de 
su agresión como siendo un pretexto de delincuente, y lo echaron a la 
calle supuestamente por no pagar el alquiler del mes que entraba como 
acostumbraba hacer, tras haber pagado seis meses por adelantado de un 
golpe, y pagar sin fallar otros tres meses seguidos. La agresión tuvo lugar 
los días en que iniciaba el cuarto mes suelto. Lo que no sabía era que lo 
admitieron solo porque venía acompañado de su amigo latinoamerica-
no, y que, aun así, la mujer que firmó el contrato del alquiler con ellos 
lo hizo a espaldas de su marido, quien había viajado para varios días. 
Cuando se enteró a su regreso de que un negro compartía la casa 
con él porque le vio entrar dos veces como en terreno conquistado, le 
sacudió el dramático pánico de quien ha descubierto de repente una 
serpiente entre sus piernas. Luego, estuvo despotricando contra la mu-
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jer durante la noche entera, y no se calmó hasta que la hubo pegado 
como un salvaje. Le dolió a Mbôñin como si lo hubiera pegado a él, por 
lo que quedó moralmente destrozado. Pero no tenía más remedio que 
aguantarse. 
Al principio, la mujer había tratado de pedir disculpas, pero la cólera 
de su marido no encontraba salida y más que exasperada, la pobre, sin 
medir la gravedad de sus propósitos, había definitivamente pasado la raya 
al afirmar perentoriamente que ella no veía ninguna diferencia entre un 
negro y un blanco, puesto aparte el color de la piel. El hombre sintió 
algo así como una traición insoportable por parte de la que era la carne 
de su carne y el hueso de sus huesos, según rezaba un pasaje de la Biblia 
que gustan de blandir los machistas a sus mujeres cuando quieren incor-
diarlas. «¡La madre que me parió!… ¡Has introducido la peste en mi casa 
y me hablas, además, con ese tono!» —se escandalizó. 
Por supuesto que le fue negado a Pequèmoh la posibilidad de que-
darse a dormir en un colchón en el suelo de la habitación de su com-
pañero latino, aunque fuera una sola noche más. Antes de ser recogido 
por una comunidad religiosa en espera de la próxima beca, durmió 
sentado en el asiento trasero de autobuses nocturnos durante tres no-
ches seguidas, pues se había dado cuenta de que a ciertas horas dejaban 
de aparecer los controladores. Rechazó muy hábilmente la propuesta de 
unos chicos negros que pretendían apiadarse de él, porque tenían pinta 
de drogadictos, y temía quitar un mal de su pie y meterlo en el ojo, o sea, 
empeorar la situación. 
En la primera carta que escribió a su familia a través de su madre, 
contó sus primeras experiencias en el país de acogida, procurando ocul-
tar los aspectos que pudieran alarmarlos: 
«He esperado, antes de escribiros, haberme instalado bien, y ahora el curso 
ha empezado. Estoy bien. Hace mucho frío, lo que se llama frío, no aquello que 
llamamos nosotros frío y que es caricia al lado de lo que se vive aquí. Pero no 
os preocupéis, me iré acostumbrando. Hay vestidos especiales para protegerse. La 
ciudad es bella, los edificios imponentes, las calles todas asfaltadas. No hay baches. 
No se pisa barro por todas partes como en nuestro pueblo. No se ven cacharros 
viejos. No hay barrios de lata por ningún lado. Las ciudades se parecen mucho 
unas a otras. Se ven más coches que personas por las calles.
La gente es muy rara aquí. No se saluda a nadie. Hasta los que comparten 
vivienda contigo no te dirigen la palabra. ¿Os dais cuenta? Que te cruces con 
una persona todos los días y que ni siquiera te dirija una mirada. ¡Qué raro, 
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verdad! Me parecía como si me tuvieran miedo. Pero luego me he dado cuenta de 
que entre sí mismos pasa igual. Al principio yo saludaba a los que cruzaba en 
la escalera y aquellos que eran vecinos del barrio. No contestaban y me miraban 
extrañados, hasta que entendí que era su modo de comportarse. 
Menos mal que en la universidad los compañeros son más afables. Algunos 
son francamente amables, aunque no quita para que la mayoría te miren de reojo. 
Más vale saber si tienes un problema con alguien para decidir cómo portarte. 
Pero ¿cómo vas a saberlo con alguien que no es mudo y sin embargo no se digna 
hablar contigo? 
Estoy contento con mis profesores y nos llevamos muy bien. Ellos parecen 
más acostumbrados a la gente de color. Será porque viajan mucho a través del 
mundo, me imagino. Voy a clase todos los días, pero paso mucho tiempo en 
la biblioteca y en el laboratorio también. Aquí amanece tarde. La claridad del 
día se nota cuando ya son las siete y media, a veces incluso más tarde. Como 
consecuencia anochece también tarde. Ciertos días, sobre todo en verano, si se te 
cae una aguja al suelo a las nueve de la noche, la recoges sin necesidad de una 
lámpara o de gafas. 
Hoo, saluda a todo el mundo de mi parte. Diles que pienso en ellos. Di a mis 
hermanas que les escribiré próximamente. La postal que inserto es para papá. 
Que la coloque encima de su armario en el salón. Es uno de los edificios de mi 
universidad. Es muy bonito. Espero que le gustará. Os echo mucho de menos, 
pero me acompaña y ayuda a diario el teneros presentes en mi memoria constan-
temente. La foto de familia que sacamos en el aeropuerto la tengo colocada frente 
a mí, en el despacho. 
Muchos abrazos de parte de vuestro hijo que os quiere mucho. ¡Hasta la 
próxima!
Émbôñin». 
En la respuesta que hizo redactar más adelante, la madre inquirió 
sobre un detalle de suma importancia que el hijo había omitido: 
«No me has dicho si tienes qué comer. ¿Qué te queda de las comidas que 
llevaste de aquí? ¿Qué harás cuando se acaben tus pocos bobolós y cacahuetes y 
tapioca, ya que dicen que la única comida de los blancos es el pan? ¿Puede uno 
saciarse con pan solo? Carece de consistencia. Si al menos encuentras también 
arroz, está bien. Si te proporcionan un poco de dinero, por favor no lo despilfarres. 
Lo digo por decir. Ya sé que no sueles hacerlo y no juegas con tus cosas. Cuídate, 
y ¡que los cráneos de tus padres te amparen!»
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Se carteaban tan a menudo como fuera posible, por supuesto a in-
tervalos muy irregulares, dependiendo de la circunstancia y de la dis-
ponibilidad de Póoli que hacía de secretario. Por vuelta de correo, iba 
a explicar a su madre que allí no se conocía la malanga, que plátanos 
sí se podía encontrar alguna —de calidad aproximada— acercándose a 
las tiendas de sudamericanos. En cambio, abundaban las patatas y había 
frutas de todo tipo, de los cuales no había visto algunas nunca. En cuan-
to al arroz, se encontraba en todas las tiendas, en todas las esquinas de 
todos los barrios.
A los tres meses de llegar allí, empezó a echar de menos el calor de 
su tierra y de su casa en particular, el afecto de los suyos, la sinuosidad de 
las pistas tortuosas que serpenteaban el pueblo, las calles sin asfaltar, los 
baches que mantienen despierta la vigilancia de los caminantes, la hier-
ba salvaje que bordea los caminos, los saludos profundos impregnados 
de cortesía, los pajaritos que gorjean entre las ramas de los árboles en 
todo momento, los grillos fieles en su tarea de introducir a la gente en la 
antecámara de las noches, los comadreos de los pueblerinos que meten 
la nariz en lo que no los concierne ni siquiera de lejos, las gallinas que 
cacarean todo el santo día por los patios, los corderos que llaman con su 
joven balido a sus madres brincando y ladeando la cabeza como futbo-
listas que dan un cabezazo a una pelota invisible para intentar un golazo, 
los millares de bananos anárquicos, los campos a lo largo y ancho de la 
comarca, que hacen pensar en una república bananera, los sesongós que 
crecen salvajemente, disputándose el protagonismo del espectáculo con 
la multitud de árboles circundantes y, sobre todo, los eucaliptos, flechas 
verticales parecidas a jirafas solitarias entre rebaños de cabras…
Cuando preparaba su equipaje, su madre le puso una buena cantidad 
de maíz desgranado, de la mejor calidad que aparecía en su granero, por 
si acaso: «Si un día, ves que vas a morirte de hambre, saca un puñado y 
lo tuestas con otro puñado, de cacahuetes, te lo comes y bebes un vaso 
de agua. Con esto te agarras los intestinos para ir a clase.»
Apequèmoh no lo tomó a broma. Siempre pensaba con mucha emo-
ción en esas recomendaciones que empezaron en sus primeros años de 
primaria, cuando su madre les aconsejaba que bajaran a sentarse al lado 
del río al mediodía, para poder rematar su comida —enrollada en una 
hoja de banano hecha flexible por un flameo—, con un sorbo de agua 
recogida en el hueco de la mano, y que lo acompañaban hasta entonces, 
de mayor. Pero, llegado allí, las pocas veces que le dio ganas de hacerlo 
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fue más por respirar el olor de su tierra y de los suyos a través de una 
comida muy emblemática que por razones de hambruna. 
La madre incluyó prioritariamente tres diminutos tso’ôh-ndédeu, de 
los que tendría que comer unos granitos de cuando en cuando, según 
explicó. «¿Para qué?» —quiso saber. «Cómetelos» —le fue contestado. 
«¡Siempre haciendo preguntas! Todo el mundo lo hace. Aleja a los es-
píritus malévolos, si quieres saber. ¿Vas a decirme que no has visto que 
cuando un nene molestaba, su madre masticaba unos granos para espu-
rrearlo? No es nada malo. Las mêñisí lo recogen en la selva. No es pri-
vativo de nadie. Se compra en el mercado. Pero encierra un poder muy 
benéfico. Las personas malintencionadas huyen de su olor. Es una cosa 
natural, que Dios enseñó a los que han recibido el encargo de ayudar a 
la gente necesitada».
Desde entonces, los guardaba celosamente, como materialización del 
incomparable cariño de su madre, quien lo vigilaba a distancia igual que 
un ángel custodio, cuya sombra no lo soltaba ni un segundo, siempre 
dispuesta a todo por él. No había precaución que sobrara y que ella no 
tomara para amparar a la única cosa que le daba sentido a su vida. A la 
hora de consumir unos granos de acuerdo con la recomendación de su 
madre, adoptaba una actitud casi religiosa de oración, cerraba los ojos, 
sentado al borde de su cama cuando se disponía a dormir, se transpor-
taba por la mente a su terruño, y comulgaba con toda su comunidad en 
lo que podía tener de más puro y trascendental. Nada tenía que ver con 
la brujería. Era el símbolo de una mística de amor llevado a su colmo, 
de paz y unidad de espíritu entre gente cuyo ombligo estaba sepultado 
en la misma tierra, aunque la probabilidad de que las circunstancias de la 
vida los mantuviera alejados uno de otros crecía cada día más. 
Reflexionaba en torno a cuanto hacía o emprendía, tratando de ra-
zonar ante todo la actitud que adoptar. Meditaba las enseñanzas reli-
giosas recibidas, las cotejaba con la praxis cultural de su pueblo, y se 
quedaba con la postura a su juicio menos conflictual. Le parecía injusto 
que se rechazara en bloque aquello que no se ajustara a la doctrina de 
la Iglesia Católica, e incluso llegaba a pensar que la actitud más cristiana 
consistiría precisamente, no en a aceptar a todo precio lo ajeno, sino, al 
menos, en tratar de entenderlo en vez de condenar sin apelación. Todo 
necesitaba sortearse, hacía falta discernir, pero todo con «caritas» … 
Quizás el eclecticismo no fuera la fórmula mágica idónea para con-
ciliar perspectivas tan divergentes, pero tampoco estaba tan distante de 
lo que se podía desear. Todo cuanto no chocara frontalmente con la 
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ley fundacional del amor merecía considerarse con cierto respeto y la 
debida atención. Si algo no dañaba intencionalmente al prójimo, habría 
que considerarlo con detenimiento, tenerlo en cuenta de alguna manera 
—Apequèmoh pensaba. «En todo caso, el día del juicio final, me extra-
ñaría que Dios, el único Justo, nos ponga un examen de biología mole-
cular tras habernos dado durante todo el curso clases de latín y griego» 
—le gustaba convencerse, con sonrisa y sobrada esperanza, pensando en 
la cultura de su pueblo y su entorno natural. «Me cuesta creer que Dios 
sea un trampero para ponernos pegas y luego reírse de nuestra caída. 
Nos examinará de las asignaturas que nos ha dado en la vida, tomando 
como base los libros que nos ha tocado utilizar y las condiciones espe-
cíficas de nuestra aula».  
«Lo que pasa es que, si has sido feliz, y que no hayas compartido 
tu felicidad con la gente de tu entorno de alguna manera, entonces 
eres punible de maldición, y tarde o temprano lo pagarás. Pero más vale 
prevenir que curar haciendo el bien a los cuatro vientos. De lo contra-
rio, ahí están los sárakas para corregir todos los fallos por ignorancia o 
insospechados. Dar de comer y beber, ofrecer aceite y sal, para regoci-
jo de todos. E, infaliblemente —ya que se los asimila con divinidades 
menores—, caramelos a los críos del vecindario. O, mejor aún, si viene 
el caso, repartirles a los escolares cuadernos para enseñarles a pescar antes 
que ofrecerles pescado para un día. Los que nos condenan sin entendernos 
lo hacen equivocadamente, porque nadie es más creyente en Dios que 
nuestra raza. Y andan rastreando sus pasos desde que pisaron el suelo 
del mundo. En buena lid rechazan los detractores la idea de verter sal 
y aceite supuestamente destinada a nutrir a los cráneos. Pero lo demás, 
hay que pensarlo primero.» Así argüían los intelectuales cristianos del 
pueblo, en sus múltiples discusiones espontáneas, a favor del sincretismo.
Cuando escribía a su madre o a cualquiera de los suyos, Apequèñin 
procuraba ser muy cauteloso en lo que revelara. Evitaba la menor alu-
sión a verdades demasiado crudas, como algunas de las experiencias por 
las que pasaban todos sus paisanos, por miedo a que se preocuparan 
en demasía. En cambio, quedaba tan impresionado por ciertas realida-
des que, para aliviarse del peso del egoísmo de no compartir, pensó en 
apuntar en su diario. 
«La monotonía, una terrible enfermedad. Una vida de autómatas. 
Entorno demasiado geométrico. Todo cuadriculado. El consiguiente 
aburrimiento. Calles sin espectáculos. Nada que sorprenda. Gente siem-
pre apresurada, y sin embargo amorfa; al parecer, de esencia apática. De 
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vez en cuando, una sirena de ambulancia o de policía. Y, de nuevo, la 
banalidad cotidiana. Te sientas en un banco público dejando un puesto 
de respeto entre tú y tu vecino. Él se aparta tres puestos más (¡y no solo 
las mujeres, que eso se entendería hasta cierto punto!), distancia mínima 
de seguridad. (Tú mismo tienes que sacar esas conclusiones). Es difícil 
no acordarse del apartheid en una forma larvada, o de la segregación 
racial en la lejana América de la esclavitud). Temas tabúes. Con todo no 
tan anacrónicos, como se supone. Comidas inconsistentes, a pesar de 
ser muy variadas. Por dondequiera que te muevas, notas extrañado que 
nadie te necesita. No haces falta. Jollín. Vaya sociedad… Ambiente más 
esperanzador en la Universidad. Mayor tolerancia. Menos mal.» 
A los pocos días soltó la idea del diario, al darse cuenta de que iba a 
quitarle un tiempo precioso para estudiar si lo convertía en necesidad. 
No hacía falta. Contar, contaría cosas a su regreso. Las había sobrada-
mente, y con la palabra hablada, la que le resultaba más congénita, ten-
dría más que bastante material a su disposición. 
3. Un recado de Lámelèque 
Apenas si mide un metro cuadrado. Para una divinidad no es ni 
mucho ni demasiado poco. Es más que suficiente para alojar a un ser 
incorpóreo. Aunque tiene una puertecilla, no hay necesidad de acceder 
a la única habitación de que consta. Nadie lo puede. Desde fuera se hace 
todo, agachándose. Las hormigas sí que entran, junto con los ratones, de 
noche, y los cuervos, de día; son los únicos inquilinos visibles con los 
ojos. Las ceremonias se desarrollan al exterior, pura y simplemente. La 
casita está ubicada debajo de una enorme ceiba frondosa que ofrece a 
los transeúntes una sombra bienhechora en los mediodías de estación 
seca y un frescor que sobra en la lúgubre temporada de las lluvias.
Una anciana canosa estaba agachada y esparcía el tercer puñado de 
sal por el espacio que servía de patio. Acto seguido, roció el suelo con un 
litro de aceite de palma, siguiendo inconscientemente el mismo trazado 
que con la sal. A su alrededor estaban, de pie, otras dos mujeres, más jó-
venes, junto con dos chavales de quince y dieciocho años, y una chiqui-
lla de diez, muy atentos, en actitud de profundo respeto y de curiosidad.
—Hoo, ¿Qué estáis haciendo allí? Pidiendo a los dioses que amparen 
a esos polluelos, me imagino.
La abuela no le hizo caso hasta que hubo acabado su sagrado come-
tido. Luego se irguió a duras penas. Ni es fácil agacharse ni conseguir 
lo contrario llegado el momento. Con los dos puños plantados en los 
costados y tras enderezarse dificultosamente los riñones, explicó: 
—Méghoomôh, si los niños no duermen, ¿quién puede quedar-
se sentada en casa? ¿Quién puede dormir teniendo tierra incrustada en 
el ojo?
—Nadie, Maá —reconoció la transeúnte. 
Y la abuela contó cómo el mayor de sus biznietos, el quinceañero, 
durante el curso escolar, se encontraba siempre entre los cinco mejores 
alumnos de su clase. «Pero llegado el día del examen, se le ensombrecen 
los ojos en el aula, y las cosas que explicaba a sus compañeros menos 
dotados se convierten en pegas para él, o se le escapan por completo. 
Tiene repentinos dolores de cabeza. Me gustaría saber qué le ocurre en 
esa circunstancia. Nada más salir del aula del examen, los ojos se despe-
jan por sí solos, vuelven a esclarecerse sin que se haya hecho nada. ¿Tú 
me puedes decir qué es eso? Déjame que sufra así, a ver si los dioses 
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intervienen y confundan al individuo responsable de parecida fechoría 
—si es que un hombre con dientes en la boca puede causar un daño tan 
grave al hijo de otra persona, gratuitamente, además. ¿Qué más quieres 
que te diga?»
Desesperada, se volvió hacia los videntes, quienes le revelaron que 
tenía pendientes unos sacrificios sin cumplir para con el padre del padre 
de su abuela materna. Por otra parte, una hermana que se murió sin te-
ner hijos reclamaba atención por parte de la familia. Se lo habían dicho 
en dos o tres ocasiones, pero cada vez había desatendido la petición, o 
la había aplazado sine die. Ahora resultaba más apremiante que nunca, a 
la víspera de otro examen que iba a repetir por segunda vez, tras repetir 
una vez también el examen de reválida.
«Después de publicarse los últimos resultados —prosiguió la 
abuela—, se negó a volver a casa. No sabía cómo anunciar la noticia 
de su suspensión repetitiva a sus padres, y prefirió quedarse a dormir 
en casa de un amigo suyo. Fue la madre de este quien mandó avisar a 
su madre, suplicándola que se tranquilizara y que no se preocupase al no 
verlo. Decidió antes de llegar a casa, al día siguiente, que no volvería a pisar 
el suelo de un aula. «Ya es demasiado» —venía repitiéndose a sí mismo.
Le daba lástima su pobre madre, cuando consideraba el número de 
tinajas de maíz y sacos de judías negras y rojas que tenía que vender los 
días de mercado cada año para pagarle el colegio, y sus propios esfuerzos 
vanos. Durante los más de dos meses que duraban las llamadas «grandes 
vacaciones», correspondientes a los meses de julio-agosto, él mismo se 
convertía en vendedor ambulante.
Su padre pedía prestada una modesta cantidad de dinero que le en-
tregaba. Iba al mercado, compraba un saco de mbitakola y salía de casa a 
las siete, para ir a venderlo al por menor, en puñaditos de a cien francos 
o por unidades de a veinticinco o cincuenta según el tamaño. A menudo 
recorría diariamente la ciudad en un sentido, y al día siguiente en otro 
recorrido distinto, porque se dio cuenta de que resultaba más rentable 
que quedarse a esperar a los clientes de coches que se paraban en los 
semáforos. La suya era una fórmula más arriesgada, pero todo el mundo 
sabe que quien no se arriesga no pasa la mar. Así pagaba lo necesario para 
sus estudios, y el resto de sus ahorros le servía como dinero de bolsillo 
para al menos un trimestre.
Aunque pudo ser una oportunidad para empezar a tener un dinero 
propio y organizarse la vida con ahorros sustanciosos, le dolía mucho 
el verse siempre abandonado en la misma clase por compañeros que no 
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le superaban en nada, como —con razón o sin ella— veía la cosa. Una 
humillación que se repite acaba por sublevarle a uno, por muy paciente 
que sea. A ese punto había llegado. Trató inútilmente de convencer a su 
madre. Se empeñaba, contando con él para tener «su blanco» en la fami-
lia, es decir un hijo con estudios, con carrera, puesto que, si diez años an-
tes se daba el «BEPC» —la famosa reválida— por un gran diploma, ahora 
hacía falta alcanzar al menos el bachillerato para merecer algún respeto.
Cuando, en el mes de agosto que seguía, Míamoh recibió a sus nietos, 
aparte lo que hizo oficialmente, fue sola, a escondidas, a hacer ceremo-
nias parecidas para rogar a los cráneos ancestrales para que protegieran 
a su hijo, junto con su familia, pero sobre todo para que intervinieran a 
favor de sus hijos, a fin de que no imitaran a su padre tomando mujer 
fuera del pueblo. No debía repetirse tal error a despecho de todo el 
mundo. La razón se remontaba a dos semanas antes.
—No me gusta la pinta que tienes.
No contesta. Salta a la vista que pone mala cara. Algo la preocupa 
en extremo.
—Dime qué te pasa —insiste. 
—Yo misma no sé lo que me ocurre. 
Transcurren unos segundos de un grave silencio. No es costumbre 
que Maá se quede tan taciturna, aunque tampoco es una cotorra. Habla 
dentro de las justas proporciones. En todo es muy comedida. Procura 
no irritar a nadie. Sabe esperar el momento oportuno para intervenir 
en la conversación. Sus palabras siempre están impregnadas de respeto 
y de cariño.
—¿Estarás enferma? ¿No te sientes bien?
—Mira: efectivamente estoy como invadida por un malestar cuyo 
origen me escapa. No me lo explico. Es como si mi cuerpo no estuviera 
en su sitio. Quizá sea debido a unos sueños que he tenido esta noche y 
me han dejado muy preocupada.
—¿De qué se trata? A ver, cuéntame.
—No sabré decirte dónde me encontraba. Solo recuerdo netamente 
que una persona que no llegué a identificar se me ha acercado con una 
mujer que hablaba una lengua rara, indescifrable. Parecía una albina, 
pero tenía el pelo muy largo que le caía por detrás de la cabeza. Lo que 
más me extraña es que el color de su piel no era ni negro ni blanco. Me 
suena a premonición. Hace tiempo que no he recibido noticias de él. 
—Estará pensando en ti nada más. Yo no veo ningún motivo de pre-
ocupación. Un sueño es un sueño. 
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—No para todo el mundo. 
—Por lo poco que yo sé de él, es un chico muy bueno y modoso.
—No te puedo decir por qué, pero me da miedo.
—No te preocupes. Muy a menudo, por la experiencia que yo mis-
ma tengo y por lo que cuenta mucha gente, los sueños suelen significar 
lo contrario de la realidad. Lo he experimentado. Confío en que sea así. 
Como si no se hubiera dirigido a ella, pasó a confesar: 
—Y, sin embargo, cuando se marchaba, sabiendo los riesgos que co-
rría al alejarse de ellos, su padre lo había llamado y le había dicho sin 
rodeos: «Tú ten cuidado allí. No vas allí para buscar a las mujeres. Dios 
no era tonto cuando hizo a unos blancos, y a otros, negros. Si cada uno 
se queda en su casa con su gente, y que luego todos se junten en la plaza 
pública para tratar de asuntos comunes, nos ahorramos incomprensiones 
y muchos quebraderos de cabeza».
—¿Estás oyendo lo que dice tu padre? —había apoyado la madre. 
—Estírate las orejas para escucharlo bien. 
—Sí —había contestado, casi a regañadientes y como apocado, por-
que no comprendía nada a la insistencia de sus padres. 
Y su padre prosiguió sus advertencias puntualizando: 
—No me traigas una blanca. No te digo que no saludes a la gente. 
Hazlo, pero sabiendo hasta dónde puedes ir para no comprometerte.
Se asomaba la sequía y, junto con ella, la temporada de los funerales. 
Debido a la peste del polvo, la epidemia de gripazos daba también su 
comienzo. En muchos casos se trataba más bien de recrudescencia. Todo 
cobraba proporciones impresionantes: el calor, las enfermedades palúdi-
cas, la circulación rodada a través del pueblo, el hormigueo de la gente. 
La intensidad del calor era sofocante, y uno tenía la sensación de 
verla con los ojos. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, ciudadanos 
recién llegados de la ciudad para los acontecimientos de fin de semana 
y pueblerinos, todos se movían en todas las direcciones, ataviados los 
unos y los otros con los uniformes de circunstancia, ya que a cada acon-
tecimiento (entierros, funerales, eventos gozosos como las bodas,  los 
bautizos y tal) correspondía un uniforme particular, y adquirirse uno era 
señal inequívoca de querer testimoniar la cercanía sentimental o moral 
con la familia concernida.
No había un barrio en que no se organizaran funerales. Algunos se 
habían venido aplazando desde hacía treinta o cuarenta años. La razón 
aducida era que los padres se murieron estando los niños todavía de-
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masiado pequeños. Entonces se esperaba que llegasen a mayores, que 
formasen familia y tuvieran medios financieros para organizar aconte-
cimientos tan trascendentes e insoslayables en honor y memoria de sus 
padres. Últimamente, los progresos sociales de todo tipo permiten matar 
dos pájaros de un tiro: junto con el entierro se celebran los funerales 
para quedar libres de una vez de una obligación cultural tan vital.
Pero en cuanto a los duelos, imprevisibles por esencia, ya que no avi-
san, dan poco tiempo para prepararse. Por lo tanto, haya o no funerales 
—que se han tornado más que nada ocasiones festivas— los entierros 
pueden colarse en todo momento para complicar la vida a los afectados. 
El número de esos acontecimientos era tan importante que no poca 
gente se despistaba en el camino de los funerales a que iban invitados 
por no poder orientarse por sí solos, incluso llevando entre las manos la 
esquela de defunción editada como recordatorio, o el correspondiente 
plan de localización. 
—Mira. Pregúntaselo a los bénsiquín. Es lo más fácil. Ellos lo saben 
todo. Recorren el pueblo a lo largo y a ancho diariamente. Si ignoran 
algo, es que nadie lo sabe.
—No hay necesidad —clama una voz desde el lado, que ha estado 
escuchando un rato — Ya sé a dónde quiere ir. Yo también voy al mismo 
funeral. Es la familia política de un amigo mío… Además, no nos pilla 
tan lejos. Podemos ir andando. Ven. 
Desde el cruce en donde se encontraban, tomaron por un atajo que 
salvaba un riachuelo a doscientos metros, luego subía una cuesta muy 
empinada y llena de baches excavados por las lluvias diluvianas de varias 
temporadas anteriores, para evitar la carretera, cada día más peligrosa 
debido a la densidad de la circulación rodada, y sus otros inconvenientes, 
como, por ejemplo, el tener que dar más vueltas de lo necesario. Luego 
se metieron a campo travieso por entre los surcos que empezaban a 
labrarse para los próximos cultivos. Cruzaron otro río y torcieron a la 
izquierda para costearlo siguiendo la pista. Antes de subir de nuevo, esta 
cortaba por en medio una selva sagrada muy umbrosa y rebosante de 
fresco. A unos pasos tan solo estaba una casita enana, de apenas un metro 
de altura, techo de cinc, en cuya veranda todavía podían verse sobras de 
comida y huellas frescas de sal y aceite de palma recién desparramados 
allí para algún sacrificio a la divinidad protectora del barrio o de alguna 
familia importante. 
Según iban subiendo penosamente cuesta arriba, se avecinaban los 
antes lejanos ruidos de instrumentos de música tradicional, mezclados al 
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retumbar del bajo de unos poderosos aparatos modernos. Los estruen-
dos se hacían cada vez más envolventes. El ajetreo que notaron pronto 
en torno a las casas de la concesión mostraba que ya habían llegado.
—¿No te dije que coger una moto iba a ser un gasto inútil?
—Tenías razón, pero es que ahora estamos tan acostumbrados a esos 
chismes que para salir a hacer pis una se cree obligada a coger un taxi. 
¡Nos da una pereza, que da vergüenza! 
—Y eso que la marcha es muy beneficiosa para la salud. Creo que 
nuestros padres vivían tantos años porque no se fragilizaban abando-
nándose a la facilidad en todo como es la regla ahora. Hoy todo se te 
mastica y el único esfuerzo que tienes que hacer es para tragarlo. Noso-
tros, de niños, recorríamos fácilmente diez kilómetros diarios para ir a 
trabajar en el campo, y la misma distancia para volver cargados de sacos 
de alimentos. ¡Vete a pedírselo a un chico hoy en día y ya verás cómo 
se ríe de ti!
—Los del pueblo sí que siguen haciéndolo un poquito todavía. Pero 
en las ciudades, ¡ni hablar! El presupuesto que inviertes en un solo niño 
es escandaloso. Por eso y por otras razones los dineros de la ciudad no 
valen nada. Lo que ganas lo dejas ahí todo para volver al pueblo con las 
manos vacías…
Al otro lado, en los confines del pueblo, el marido de una de las mu-
jeres que caminaban juntas vivía una experiencia distinta. Habían de-
cidido ir cada uno por un lado porque ambos no podían atender todos 
sus compromisos del día estando juntos. Amigos o amigas acá, vecinos o 
vecinas allá, conocidos de conocidos acullá, podía faltar de todo salvo las 
solicitaciones… Con un coche o una moto hubieran podido ir a los tres 
funerales y un entierro que coincidieron aquel día y no podían —en 
conciencia— faltar a ninguno. Pero había que contar, sobre todo, con el 
medio de locomoción que trajeron al mundo: sus dos pies. 
Agarrado como todos los ocupantes al borde del volquete, estaba 
de pie en una camioneta que bailaba con ellos una danza guerrera de 
todos los instantes. No podían recorrerse diez metros sin encontrarse a 
la fuerza en un bache, porque al evitar el de en medio o el de la derecha 
te caías en el de la izquierda. La demanda de los pasajeros que solici-
taban los servicios de taxistas y bénsiquín se veía quintuplicada los fines 
de semana. Los pueblerinos y los ciudadanos que no podían ir andando 
daban gracias a Dios por el paso de cualquier vehículo que se dignara 
recogerlos, por una cantidad más razonable de dinero que los turismos 
destinados al transporte de las personas. 
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Ya dejaron el corte tramo de asfalto. Y ahora se meten por la pista. 
Casi todos los ocupantes —hombres y mujeres— llevan pañuelos anu-
dados en la cabeza como un albornoz para protegerse del terrible polvo 
estival. Los que no, tienen el pelo y los párpados teñidos de un color 
amarillento que los hace parecer a demonios.
—¡Son preferibles la lluvia y el barro a este maldito polvo! se queja 
alguien. 
—¡La verdad es que, entre el calor y el polvo, no se puede elegir, 
porque son peste y cólera! ¡Qué horror!
—¿Qué queréis que haga Dios, al fin y al cabo? Cuando hace ca-
lor, rezáis para que vuelva la lluvia; cuando llega la lluvia, decís que ha 
llovido más de la cuenta, que el barro fastidia y que lo mancha todo, y 
empezáis a echar de menos el calor y a maldecir la naturaleza. Decidme: 
¿Qué queréis, realmente?
—Que el mundo se pare, quizás —comenta con guasa otro pasajero 
tapándose la boca con la solapa de su chaqueta, porque el denso polvo 
se cuela incontrolablemente por la boca, por las narices y por las orejas, 
cuando se cruzan con otro vehículo. 
—De hecho, todo se soluciona por sí mismo únicamente cuando 
desapareces de la tierra y no antes. El que busque satisfacción en este 
bajo mundo, que se prepare para quedar siempre defraudado.
No se han necesitado más de dos semanas de sequía para que los 
guijarros se yergan como clavos fuera de la tierra por toda la superficie 
de la carretera. Por muy despacio que circulen, los coches dan tumbos 
espectaculares, tambaleándose a veces de forma alarmante. Solo los po-
derosos vehículos con reductor saltan inconsideradamente los baches y 
adelantan las camionetas —forzosamente más lentas—, con una veloci-
dad alucinante, que arrancan comentarios quejumbrosos a los pasajeros, 
nunca satisfechos. Los taxis de brousse, por ser muy bajos e ir cargadísi-
mos, así como los turismos, tienen que ir más cuidadosos. Frenan cada 
dos por tres, cambian la marcha una y otra vez, ya retrocediendo ya 
acelerando suavemente, según el obstáculo o el grado de verticalidad 
de la pendiente.
Míamoh venía a aquellos funerales para traer asistencia moral, por su 
presencia física, así como un poco de comida, para apoyar a una amiga 
suya, cuyo hijo procedente de Lámelèque estaba cumpliendo con su 
deber de hijo político allí. El padre de su mujer había fallecido cuando 
ella y sus hermanos pequeños no disponían de medios financieros para 
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las festividades que suponen los funerales, y esperaron que unos cuantos 
llegasen a mayor para hacerlo. Pero, independientemente de esas cir-
cunstancias, la madre de Pequèmoh tenía la obligación de personarse 
allí porque tenía que recoger la carta que su hijo había mandado con 
su amigo Tsiaz’éh. Acompañaba la carta un sobre con una cantidad de 
dinero que, por expresa recomendación de su amigo, había cambiado 
en moneda local antes, porque entregarle a la madre los euros que traía 
hubiera sido como regalar pistacho a una que no tiene uñas para descascari-
llarlo. (Su beca, comparada con el poder adquisitivo de su país, era una 
fortuna. Equivalía al salario mensual de muchos funcionarios, y además 
trabajaba unas horas diarias por la tarde para redondearla). La carta la 
metió en su seno izquierdo, tras doblarla con sumo cuidado, con una 
rapidez que significaba que nadie debía verla, para no hacer preguntas 
indiscretas respecto al contenido. Se la hizo leer por Póoli, una vez en 
casa, metida en su habitación. Vería más adelante si era oportuno que su 
marido se enterara de su contenido. Rezaba: 
«Queridísima madre: 
Bien recibí tu carta. Y ya sé que andas muy enfadada conmigo. Pero sabes 
dónde está la verdad de mi situación actual. No he dormido desde que me marché 
del país, y si no vuelvo no es por falta de voluntad ni por haber elegido una tierra 
ajena en sustitución de la mía. Al contrario, pienso con mucha emoción en el día 
en que volveré a pisar de nuevo la tierra de mis ancestros, abrazaros a todos y 
probar otra vez las comidas típicas de mi tierra. 
La vida en el país de los Blancos es menos fácil de lo que puede parecer a 
primera vista. La gente piensa erróneamente que aquí se mueve dinero a palos. 
Dinero sí que hay. Pero no se recoge por la calle como granos de cacahuetes que 
se han tirado a puñados desde cestas y cualquier transeúnte puede rellenarse los 
bolsillos de pantalones o del faldón del vestido a su gusto. No. Así no es. Aquí 
nada se da regalado. 
Los que tienen fuerza e inteligencia pueden ganarse dinero, y desde luego es 
mucho comparado con lo que tenemos allá en nuestro país. Pero lo malo es que se 
escurre entre los dedos como agua que acarreas con las manos para beber y antes 
de llevártela hasta la boca se te han ido las cuatro quintas partes en camino. Mira: 
aquí resulta muy difícil tener casa propia como nosotros. Tienes que alquilar un 
piso para vivir; y la mayoría, por tener escasos medios, debe contentarse con una 
sola habitación, con baño y cocina dentro. Y, aun así, te cuesta los ojos de la cara. 
Prefiero no daros detalles porque lo encontraríais todo fuera de proporciones. 
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Luego hay que pagar las letras bancarias para el coche si quieres tener uno 
propio, pagar las facturas de esto o de aquello, los impuestos —siempre escanda-
losamente altos— cantidades increíbles para cualquier tipo de servicio. No hablo 
de la salud porque si no hubieran tomado medidas especiales para ayudar a la 
gente a curarse, todos moriríamos por falta de atención, ya que, bien mirado, el 
salario no alcanzaría ni siquiera para sanearse de un simple paludismo (Es un 
decir porque aquí desconocen el paludismo) … O sea que el dinero que ganas lo 
dejas todo ahí. He acabado mis estudios y estoy buscando mi primer empleo y, 
Dios mediante, encontraré uno pronto.
Así y todo, estoy pugnando con la vida como me aprendisteis a hacer, para 
merecer mi pan de cada día y vivir decentemente, mientras preparo un mañana 
digno para mí y para la familia, sin tener que contar con la caridad de otros. Pero, 
naturalmente, hay decepciones ligadas a la existencia, y lo he aprendido a mis 
propias expensas. Pero no tenéis por qué preocuparos por lo que sea tocante a 
mí. La vida, afortunadamente, está por delante y no por detrás. Hay cosas que 
no se pueden explicar en una carta. Si Dios quiere, cuando venga a veros, podré 
contaros más historias. Lo que quiero que sepas ahora es que he hecho y seguiré 
haciendo todo cuanto está en mi poder para no decepcionaros. De salud, me en-
cuentro estupendamente, gracias a Dios, a pesar del frío mortal que hace aquí en 
esta temporada. Menos mal que todo está a disposición para que lo pasemos bien: 
calefacción en casa, ropa apropiada, café caliente y todo. 
Saluda a todo el mundo de mi parte. Dile a papá que pienso en él y que le 
escribiré en la próxima ocasión. ¡Ay! Se me olvidaba: dile que recibirá de aquí a 
unos días un paquete de medicamentos que le he enviado con la hermana de un 
amigo mío; son tabletas analgésicas para aliviar sus dolores de huesos, junto con 
unos fortificantes. Ya sé que no le gustan nada las cosas dulces, pero le aconsejo 
que procure beber los diez tubos de calcio y magnesio que adjunto. Que vaya a 
ver a la enfermera jubilada que vive cerca del dispensario del pueblo de mi parte 
con los medicamentos para que lea la posología y le explique cómo debe tomarlos. 
Que, por favor, tenga cuidado de no tomar nada por iniciativa propia o si tiene 
alguna duda, porque hay pastillas que se chupan, otras que se tragan, algunas 
otras que, por ser efervescentes, deben diluirse primero en un vaso de agua antes 
de beberse, etc., y que nadie le convenza de compartir con él, diciéndole,  «déja-
me probar un poquillo»; la prescripción médica es rigurosamente personal, y es 
peligroso actuar fuera de ese esquema. Recuérdaselo, porque creo que una vez se 
lo comenté. 
Cuídate, mamá, y no sigas trabajando en el campo como cuando eras joven. 
Ahórrate las pocas fuerzas que te quedan. Seguimos necesitándote. No te voy a 
pedir que te quedes en casa, porque sé de sobra que de nada serviría. No lo puedes 
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aceptar. Pues al menos dile a Maá Méfo que te busque mano de obra femenina 
para cultivar para ti, y yo daré con qué pagarlas. ¿Me entiendes, mamá? Diles a 
mis hermanas que no las olvido. Conozco muy bien su situación. Si Dios quiere, 
atenderé a cada una en su debido momento, quiero decir tan pronto como tenga 
algo. Confío en que sus maridos las traten con respeto. ¿Qué tal está el primito 
que padecía alucinaciones nocturnas y se pasaba las noches gritando? Espero 
que haya mejorado, pero mis hermanas tienen que aprender a llevar los críos al 
hospital cuando hay problemas de salud. Lo demás viene después. Pásales el 
mensaje de mi parte. 
Muchos abrazos, Tu hijo, Apequèñin».
Pese a la promesa hecha a su madre, no podía contarle toda la verdad 
de sus aprietos en Lámelèque, de contrariedades de todo tipo, de decep-
ciones amorosas y de pegas injustificadas con la policía (por sospechas 
debidas simplemente al color) y del papeleo exigido por el Ministerio 
del Interior… Pero a una prima suya con quien se llevaba particu-
larmente bien le había narrado una muestra en una carta al final del 
invierno precedente. Ella la tenía guardada en sus papeles, sin saber por 
qué, pero creía que pudiera valer como argumento disuasivo para des-
animar a los jóvenes que estaban dispuestos a todo para exiliarse. En la 
carta a medio redactar, ya que se quedó sin concluir por falta de tiempo 
—(Cree acordarse de que alguien llamó a la puerta, a consecuencia de 
lo cual tuvieron que salir corriendo con el visitante a atender a otro 
amigo que estaba de malas con la policía…)—, abría su corazón con las 
siguientes confidencias: 
«Querida hermana: 
(Conste que lo de hermana no era ningún lapsus. Se consideraba en 
su tierra que en la familia todos los niños eran hermanos y hermanas, 
antes que primos hermanos o segundos, exactamente como para los 
padres todos los nietos y nietas eran hijos e hijas. Las precisiones que 
suponían las palabras adecuadas en los idiomas extranjeros eran ni más 
ni menos que discriminaciones lamentables y contraproducentes.)
Tanto tiempo hace que no intercambiamos noticias, ¿verdad que sí? Si al-
guien les dice a nuestros padres que no nos vemos todos los días, no se lo pueden 
creer. Además, les cuesta entender que de un país a otro se pueda tardar media 
jornada aun viajando con un TGV. Para ellos estamos en el país de los Blancos, 
y punto. No es que yo te haya olvidado. No. A ti no te voy a explicar cómo anda-
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mos liados en estos malditos países. Lo sabes tanto como yo, o seguramente más. 
Tú llevas un poquito más tiempo que yo en esta trampa adonde hemos corrido 
a caernos a pies juntillas, tras soñar y rezar y perder el sueño. Nada te impide 
volver atrás, y sin embargo es sencillamente imposible dar el paso. Te preguntas 
¿por qué? y sobre todo ¿para qué? ¿pues qué pinta tendrías de volver con las 
manos vacías, más desamparado que cuando te marchaste?
No he querido llamarte. El teléfono es para dar los buenos días, ¿qué tal vas? 
¿y los críos? ¿y tu esposo? Tengo que contarte la verdad de mi vida, porque eres la 
única persona de la familia que puedas comprenderme. Eres más que una prima 
para mí, no solo porque crecimos juntos, sino también porque estás al tanto de 
algunas de las tribulaciones y peripecias por las que he pasado. Eres comprensiva, 
y sé que no me condenarás en bloque como los demás. Tú podrás abogar en mi 
favor cuando veas a mi madre. No puedo contarle toda la verdad. A ti sí. 
Se empeña en que yo vuelva. Ya sé por qué y tiene razón. La entiendo. Pero, 
entre otras cosas, la última decepción que acabo de sufrir me ha aterrado. Fíjate 
que mandé dinero para que mi primo Kuna me comprara un solar porque ya 
es hora que yo piense en tener casa propia. Lo hizo casi por cumplir, puesto que 
no respetó las condiciones que le había especificado. Alguien me ha comentado 
que he tenido suerte porque pudo desaparecer con todo el dinero. Y en materia 
de fechorías de las que tienen curso en la actualidad en el país, me ha contado el 
caso del cajero de una empresa gigantesca del país que se llevó cerca de cuarenta 
millones y estaba a punto de pasar al país vecino, cuando fue detenido por los pe-
los por la policía fronteriza, delatado por un cómplice suyo acorralado. En espera 
de que llegase este, se alojaba en casa de un curandero donde, según pretendía, se 
hacía tratar de una enfermedad que nadie había podido curar en el país. (Tiraba 
a escondidas todas las composiciones medicamentosas que le daban a ingurgitar).
Para empezar, de los seis millones que le mandé al primo Kuna, sustrajo 
dos. Al parecer ha emprendido un negocio paralelo con una prostituta con quien 
mantiene relaciones culpables a la vista y conocimiento de toda la ciudad. Le 
ha abierto un comercio con mi dinero, y como si fuera poco, están renovando su 
casa de ella para hacerla más moderna. En su propia casa solo ha cambiado los 
muebles. Lo sé con detalles porque lo ha denunciado un amigo suyo a quien debía 
dinero desde hacía varios años, y ha investigado la procedencia de los fondos que 
le permitían realizar tales obras. Así llegó a descubrir que le mandaban dinero 
desde fuera, e inició una querella con él.
No lo había comentado a nadie. Mi intención era dar una buena sorpresa a 
mi madre. No quería volver con la cola entre las patas, con la vergüenza como 
equipaje, sino como quien ha desaparecido de la circulación por razones valederas. 
Mi primo no se ha conformado con robarme la mitad del dinero: en vez de los 
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quinientos metros cuadrados que le había pedido, compró trescientos en un barrio 
de las afueras, bastante lejos de la ciudad, una porción de selva todavía sin acon-
dicionar. Y ¿qué ha hecho del balance del dinero? ¡Se lo ha devorado como uno 
que come su plato preferido, es decir, glotonamente, lamiéndose las dos caras de la 
mano y los dedos uno tras otro…»
Estas confidencias venían en concepto de respuesta a la carta que la 
prima le había enviado una semana antes, en la que decía, entre otras cosas: 
«Dime una cosa: sigo sin entender por qué no vas a ver a Hoo —así se re-
fería siempre a su tía— para que se quede un poco serenada. Con lo mucho que 
insiste para que vayas a verla, tengo la corazonada de que ella también te prepara 
una sorpresa. A mí no me extrañaría».
No andaba desatinada. Su madre había concertado una boda para 
él en el pueblo. Sus ojos se habían detenido sobre una chica modosa, 
respetuosa y trabajadora. Podría ser una buena mujer para su hijo, obe-
diente y solícita. Una haragana, por muy guapa que fuera, por muchas 
que fueran sus otras virtudes, no cabría en su familia. Como los intentos 
fallados con el hijo habían quedado como un corte en su corazón, había 
que buscarle un apósito cuanto antes. Tirar la toalla era impensable.
Por encima de todo, decían que la chica era inteligente. Maá supo 
por persona interpuesta que un rico, pero muy mal señor, había inten-
tado cebarla con promesas de dinero y no sé qué otras historias falaces. 
Regateó valiente y astutamente la trampa. Pretendió que su padre ya 
había cobrado el dinero correspondiente a su dote y que ella había 
compartido vino del mismo vaso con su novio para sellar su futura 
unión. No estaba dispuesta —siguió arguyendo— a comprometerse, a 
exponerse a la maldición antes de haber iniciado su vida matrimonial. 
Pensó sin decirlo que, con un marido sano y amante, que le diera hijos, 
tendría lo suficiente. Un fôhmekuk’uh era preferible a esa clase de per-
sonas sospechosas.  
Los padres de la elegida estaban encantados de saber que con un 
poco de suerte podrían tener un suegro en tierra de los Blancos. La 
otra vertiente de la verdad la ignoraba la prima de Pequèmoh: a este un 
amigo lo había confortado en su elección cuando se quemaba la sangre 
por haberse enamorado de una mestiza: 
«Yo no veo dónde está el problema. Tu vida es tu vida. El primer 
responsable, antes que tus padres o tu familia, eres tú mismo. Mira el 
número de paisanos tuyos que se han casado con Blancos para hacerse 
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arreglar los papeles. En tu caso, creo entender que tus móviles radican 
en el amor y no la fullería. No te apures inútilmente. Muchos lo han 
hecho y otros muchos lo harán todavía. Nada sobra cuando se trata de 
sobrevivir. No te cargues la conciencia por una cosa más bien natural. 
La solución a tu problema la tienes tú entre las manos. No vendrá de 
otra persona, aunque sean tu madre o tu padre. Los sentimientos son 
una cosa, el color de la piel otra totalmente distinta. Si alguien quiere tu 
bien, no te puede censurar por seguir la pendiente de tu corazón. Aun-
que sí se debe atender a ciertas consideraciones sociales, para tu equili-
brio puedes concederte alguna libertad sobre un punto cardinal. ¿Qué 
es más grave entre valerse de un ardid para salvarse de la humillación y 
volver al país cubierto de vergüenza? Dímelo. Además, lo tuyo no es una 
historia de papeles. Cásate con quien te dé la gana.»
El consejo no cayó en oídos de sordo, y se sintió tranquilizado y 
confortado en la opción que le convenía mejor. Émbôñin tenía amigas 
de todos los colores: negras, blancas, mestizas, etc. porque la universidad 
es un incomparable crisol. Habría que contemplar la propuesta con mu-
cho detenimiento y sangre fría. Pero, en todo caso, no descartarla con 
un escupitajo. 
Una vez más, le dio un respingo la idea de tener que contrariar a 
su madre un día. Se estaba reanudando una dolorosa experiencia de su 
juventud, cuando se encontraba en la encrucijada de su vocación. Pero 
la vida no siempre nos obedece. No en todo momento, si es que lo hace 
alguna vez. Las cosas no se arreglan siempre como por arte de magia. 
Aunque no le dijera la verdad, acabaría por enterarse y le sabría la mar 
de amarga. Eso segurísimo. ¿Qué hacer pues? ¿Tirársele la noticia a la 
cara enseguida, para que le doliera y acaso le pasara? No. Desde luego 
que no. Nunca le pasaría en lo que le quedara de vida. Tal llaga era 
demasiado profunda para curarse jamás. Él la conocía más que nadie. 
Había vivido en su regazo hasta la edad de dieciocho años antes de serle 
quitado por los estudios, y ahora la vida y la distancia. Conocía su fragi-
lidad. Cuanto mayor la decepción, mayores el riesgo y las consecuencias. 
Eso era lo más temible.
Su tormento iba cobrando proporciones alucinantes. Luchaba día y 
noche con su conciencia, dándoles vueltas a todos los sacrificios que su 
madre había consentido por él y al caudal de cariño y confianza que 
había invertido en él, de modo tan especial. Él era un varón. En sus 
hombros descansaba la continuidad de la familia. Las chicas se marcha-
ban y sus hijos eran, ante todo, de otros, y solo subsidiariamente suyos. 
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El golpe sería insoportable. Incluso no se podía descartar la posibilidad 
de que fuera fatal para ella. «¿Ser yo responsable de la más desastrosa ca-
tástrofe de mi vida»? Tales consideraciones le espantaban y desesperaban 
de un modo muy singular.
Se cansaba, y solo el golpe del sueño, que es una enfermedad incu-
rable, un enemigo invencible, lo sustraía a esos pensamientos funestos. 
Esperaba dar, a fuerza de reflexionar, con alguna receta mágica, que le 
satisficiera al mismo tiempo que le impidiera originar un ataque de 
corazón en su pobre madre. 
«Han cundido estos últimos años nuevos tipos de enfermedades en 
el país, que hace poco se consideraban exóticas» —pensaba. Le asustaba 
el impresionante número de personas de todas las edades que padecían 
diabetes e hipertensión arterial, y decían los médicos que muchas se 
debían a excesivas preocupaciones, y recomendaban que la gente tratase 
de controlarlas al máximo, y a todo precio. «Y lo que estoy haciendo es 
precisamente lo contrario: provocarlas». Entonces le entraba un temblor 
que a duras penas llegaba a sobrepasar. «Y ¿cómo viviría yo sabiendo 
que he causado la ruina de la persona que más quiero en el mundo, 
quizá incluso aún más que a mi esposa? ¡Dios no querrá que me vuelva 
asesino (¡y de quién!) Por su lado, su pobre madre estaba aprendiendo 
a soltar lastre, pero sin llegar a convencerse del todo que los tiempos 
habían cambiado y seguirían cambiando…
4. El belvedere 
La casa excedía las normas corrientes a todos los respectos. Las di-
mensiones, el plan, las aberturas, los colores, todo parecía extraño. El 
grueso de los materiales se había traído de la ciudad. Empezando por la 
arena local, de calidad francamente peligrosa por razones de impureza, 
nada de lo que encontró dispuesto para arrancar las obras había mereci-
do el visto bueno del arquitecto —él mismo era un forastero que llega-
ba al pueblo por primera vez—. Hubo que ir a treinta kilómetros de allí 
para transportar el que juzgaba de mejor calidad, y por tanto de menor 
riesgo, en camiones de veinte toneladas. Cogía un puñado que apretaba 
fuerte en la mano derecha, luego lo soltaba para examinar la cantidad 
de barro que se le había quedado pegada en la palma de la mano. Así era 
cómo apreciaba la calidad y la consiguiente aceptabilidad o rechazo de 
aquella materia básica en las construcciones.
Llegó con un equipo completo de obreros procedentes de la ciudad, 
elegidos en base de su experiencia en el trabajo y de su competencia, 
pero también de disponibilidad. Un amigo suyo de infancia, quien tuvo 
que hacer una experiencia desastrosa al respecto, se lo había aconsejado, 
aduciendo que, «en el pueblo, aun cuando un técnico puede hacer un 
trabajo aceptable, se compromete con cien personas al mismo tiempo. 
Por tanto, viene dos días seguidos al principio, para ganarte la confianza, 
luego se marcha a otro lugar el resto de la semana. Resultado: te en-
cuentras con que un trabajo previsto para hacerse en un mes lo haces 
en dos o tres meses. Hoy es un pariente quien ha muerto. Mañana, es 
el funeral del padre político. Se las compone para trabajar los tercer y 
cuarto días. Al siguiente viene a las diez y te dice que una vecina suya ha 
fallecido y no podía faltar al duelo. Después, con la excusa de agujetas, se 
toma dos días para ir a iniciar la construcción de la cocina de una mujer 
(¡después de todo son ellas las que comparten nuestra vida diaria y no 
hay que defraudarlas, oye! Otros vienen unos días y luego se marchan 
para siempre, y hay que volver a empezar…) En fin, cuentos de nunca 
acabar. Lo mejor es traerte a la gente que necesitas de la ciudad, y estás 
tranquilo para el tiempo que durarán las obras. Gente que no conoce a 
nadie en el pueblo, que no tiene familiares, que se dedicará a su come-
tido a tiempo completo, trabajando de sol a sol, y se conformará con 
beberse una o dos cervezas por la tarde antes de ir a descansar». 
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El alegato había sido tan elocuente que Mbôñin se dejó convencer 
enseguida. Llegado el momento, confiaría la supervisión de las obras 
que él mismo se disponía a entablar al aludido amigo. 
—A lo sumo, reclutas a dos o tres personas del pueblo para acarrear 
agua y dar los ladrillos a los albañiles cuando hace falta. Para que no 
digan que eres tacaño, que no quieres que tus hermanos se aprovechen 
de tu dinero. 
—Tienes sobrada razón. Prefiero que mi trabajo quede bien hecho y 
a tiempo. Así me quito de encima los enredos y me dedico a otra cosa.
—Lo que tienes que hacer sin falta, cuando todo esté acabado, es 
convocar a todo el barrio para darles de comer hasta que les salga la 
comida por las narices, y bebida por arrobas. Dirán bendiciones que ni 
siquiera podrías sospechar. Hazlo y verás. 
—¡Buen consejo! Eso hay que saberlo. —se tercia un antiguo com-
pañero de colegio que detuvo sus estudios después del Certificado de 
Estudios Primarios y desde entonces vivía en el pueblo. —He observa-
do una cosa: en vez de esperar que los videntes te cuenten que las cala-
veras de tus ascendentes te piden esto o aquello, que si quieres medrar 
en tus negocios hay que reunir a los críos del pueblo para repartirles 
dulces, cosas por el estilo, aprovecha la menor oportunidad para dar de 
comer a los pueblerinos. Eso soluciona muchas cosas con antelación. Y 
no es imposible que de hecho el hacerlo te abra puertas, créeme.
—Estoy totalmente de acuerdo contigo —admite otro de los amigos 
presentes alrededor de la damajuana de vino de rafia que están compar-
tiendo, muy felices. 
Aunque no tuvieran nada concreto que hacer allí, los vecinos del 
barrio se acercaban al día a admirar la pericia de los técnicos y la com-
plejidad de la arquitectura de la casa, y apreciaban a su justo precio la 
rapidez de la evolución en las obras. Era una maravilla humana que salía 
de tierra. Unos camiones Benne traían piedras procedentes de la impo-
nente cantera de Lekuét-Sesa’h, visiblemente inagotable, grava y arena de 
otra parte. Un pick-up requisado para el tiempo que duraran las obras es-
taba encargado del enlace con la ciudad vecina, transportando cemento, 
hierro o cuanto material menudo se necesitara diariamente. El ajetreo 
observado ofrecía el espectáculo de una colmena humana. 
Al titánico buldócer que el arquitecto alquiló para media jornada le 
había hecho falta menos de dos horas de trabajo para derribar el viejo 
caserón al que se sustituía la nueva construcción, y limpiar el espacio de 
los escombros de aquello que fue en su tiempo una joya. El puñado de 
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ancianos con que contaba todavía el pueblo no podía menos de arries-
gar comparaciones: 
«—En nuestra época, el pueblo entero salía. Unos hombres transpor-
taban los bambúes, otros los cortaban, otro grupo preparaba las lianas. 
Los que fijaban las estacas en el suelo tras sacarles punta a machetazos no 
hacían otra cosa. Por eso decían que es entre muchos cómo mejor se canta. 
—Así es. Una sola mano no ata un paquete. Mientras que con la mano 
izquierda lo agarras, con la derecha pasas el cordel.
—¡O con la izquierda si es zurdo! —comenta alguien, parco en pala-
bras, que no había intervenido en la conversación hasta entonces.
—Da lo mismo —sentencia recuperando la palabra raptada el que 
la tenía antes. 
—¿A cuántos zurdos conoces en el pueblo?
—Hoy en días, con cuatro personas se tiene bastante para construir 
un barrio entero —sigue su razonamiento, haciendo caso omiso de la 
pregunta del intruso. 
—¿Cómo vas a compararte con el hombre blanco? Dicen que ya 
no hay azadas en su país; son las máquinas las que cultivan, siembran y 
cosechan. Y nada ya se transporta en la cabeza. 
—Dios les dio la inteligencia, y entre sí la desarrollan con gran co-
nocimiento de causa, para bien de todos. Nadie guarda nada para sí solo. 
Ese es el papel que desempeña la escuela: difundir los conocimientos sin 
discriminar. Basta con que tengas dinero para ir. Lo mismo pasa con las 
máquinas. Si te presentas con tu dinero, no te preguntarán de quién eres 
el hijo ni de dónde sales, para vendértela. 
—No te creas, hombre. Si el dinero es demasiado cuantioso, investi-
gan para saber cuál es su procedencia. Y una de esas máquinas vale más 
de lo que tú y yo somos capaces de imaginar. El famla’h y la prevarica-
ción de fondos son las fuentes de muchos de esos dineros que ves a la 
gente despilfarrando por ahí sin contar, en las discotecas, los bares y los 
hoteles y los viajes a Europa, porque no les costó ningún esfuerzo particu-
lar. Quiso decir «y para construir castillos», pero se retuvo justo a tiempo.
A veinte metros del suelo subiendo en dirección al cielo, un balcón 
que servirá de mirador dominaba el conjunto. Desde allí, el propietario 
y su familia tendrían el envidiable privilegio de gozar del espectáculo 
de la naturaleza. Enfrente se erguían las bellas montañas con que Dios 
gratificó la región. A sus pies yacía gente que no había aprendido a dis-
frutar de los tesoros de la creación ya que, por haber nacido y haberse 
criado allí, sus ojos no estaban entrenados para ver y contemplar el to-
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pacio que tenían entre las manos; sus narices estaban acostumbradas al 
aire que respiraban, y por lo tanto era igual que tener joyas gratis para 
sí y no darse cuenta. 
—Hó-oh, miras esta casa desde aquí y ves un techo. Miras por otro 
lado y crees que son dos casas superpuestas. Das la vuelta y tienes la 
impresión de ver tres casas una encima de la otra. O ¿no lo veis como 
yo? Que alguien me diga, por favor, cuántas habitaciones tendrá por 
dentro… 
Al principio les fue autorizado curiosear hasta cierto punto, por 
ejemplo, cruzar el umbral y contemplar a los albañiles colocando los 
ladrillos con mucho esmero para separar las habitaciones de la inmen-
sa sala de estancia. Pero según iban avanzando las obras, los obreros se 
mostraron más rigurosos y ya no dejaban entrar a nadie que no formara 
parte de su equipo. Al parecer era por orden expresa del propietario.
El presupuesto de la comida se calculaba teniendo muy en cuenta a 
los parásitos que venían a merodear todos los días, preferentemente al 
mediodía. La sabiduría popular afirmaba que los ancianos que han per-
dido la capacidad de armar un cercado con todas las reglas del arte, pero 
que se sientan al fondo del patio para contemplar a los que cumplen la 
tarea, forman también parte de la mano de obra. 
Una mujer pagada para hacerlo traía cada día la comida en una gran 
jofaina. El supervisor de las obras le daba el dinero correspondiente a la 
ración la víspera. Con respecto al presupuesto que había presentado al 
propietario, él se las arreglaba para quedarse con la mitad del dinero. En 
el pueblo, el coste de la comida no era el mismo que en la ciudad, pero 
facturaba igual, y por consiguiente sacaba un provecho sustancioso, con 
la conciencia limpia, a sabiendas de que lo gastado era ridículo a los ojos 
del propietario, quien se preguntaba en el fondo de su corazón cómo 
podía la gente ser feliz con tan poca cosa. Además, todo el mundo sabe 
que no se le miran los dedos al que reparte la comida. Que se los chupe, nada 
más natural —seguía justificándose interiormente.
Los obreros hacían pedidos especiales de cuscús con salsa de caca-
huete o de pistacho, pero dejaban la iniciativa a la cocinera para propo-
ner otros platos los días siguientes. Las patatas y la malanga constituían 
los otros productos alimenticios básicos en el pueblo. Para las tardes, se 
apañaban solos. Compraban en el mercado del pueblo un racimo de 
llantén que dejaban madurar y se hacían fritas en una sartén grande 
como tres veces las palmas juntadas de las manos. Ciertos días se hacían 
un poco de arroz salteado para no beber sin echarse algo en el estómago.
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Luego bajaban al bar del cruce de la carretera cercana a matar el 
tiempo bebiéndose una cerveza, y cuando había concursos, mirar la 
cápsula para ver si les tocaba un premio o, en el peor de los casos, 
una botella gratuita al menos. Mientras, hablaban del Barça, del Real 
Madrid, del Inter de Milano, del Paris Saint-Germain, del Manches-
ter United o del Dortmund, rivalizando de precisión en el reportaje a 
posteriori de los partidos y en el conocimiento de los talentos de los 
jugadores más cotizados en el plano internacional. Daba la circunstancia 
de que todos eran hinchas de algún club de fútbol europeo y no pocos 
se enorgullecían de serlo.
Los domingos, si no viajaban a su pueblo o a la ciudad para solu-
cionar un problema puntual, se quedaban allí a beber y fijarse en todas 
las jóvenes del pueblo que pasaban por allí, y hacían conjeturas y planes 
para ver en qué medida podían «probar suerte» —no se sabe nunca— 
«echando granos a las gallinas», como decían riéndose entre sí. Menos mal 
que las madres estaban ojo avizor, recelosas como estaban de aquellos 
forasteros forzosamente sospechosos. Así y todo, cabía todavía la posibi-
lidad de una grata sorpresa. 
Cinco meses después del inicio de las obras, el castillo estaba en 
pie, casi listo para entregarse al propietario. Una barrera infranqueable, 
concebida para mantener fuera a cualquier indeseable y alejar a los im-
portunos y parásitos que pululaban en el pueblo, completaba el cuadro, 
insolentemente magnífico. 
Los tres pintores que se contrataron pidieron un mes más para acabar 
esa fase final de revestimiento con un design particular en cada pared 
exterior. Las aberturas habían llegado de la capital, dos meses después de 
que el patrono viniera a tomar las medidas. El mobiliario procedente de 
Europa fue disimulado en un barco de mercancías. 
Émbôñin tenía que pensar en afincarse verdaderamente en su pue-
blo para tomar el relevo de los padres. Allí tenía un ejemplo de cómo 
se vuelve a las raíces. Pero para un modelo, aquel no le convenía, pa-
reciéndole nada menos que extravagante e inapropiado. Buscaría una 
fórmula sencilla, pero original, razonablemente nueva y moderna, que 
tomara en cuenta la originalidad de su pueblo. Le parecía anormal y por 
tanto ridículo algo que se aparentaba con trasplantar Roma o Berlín en 
un pueblo de los trópicos. Si él tuviera que construirse una casa en el 
pueblo, trataría de salvaguardar su alma: cariñosa, afable, abierta a todos, 
acogedora. Era fácil notar que simbolizaba el orgullo del propietario…
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Le gustaría hacer una casa menos egoísta, menos nimbada de mis-
terio, concebida para reunir a la familia, a los allegados y visitantes sin 
discriminación, aunque salvando el necesario equilibrio entre una sana 
convivencia social y la indispensable dosis de intimidad de la que hay 
que disfrutar a todo precio. Recordaba cuando el pueblo congregado se 
despedía de él por primera vez, cuando le concedieron su primera beca 
para ir a estudiar en el extranjero. Un anciano avisado tomó la palabra para 
prodigarle unos preciosos consejos; le recordó que cuando un niño sube 
a un aguacatero, todos cuantos aguacates alcanza con los brazos tendidos 
o sacudiendo las ramas los tira al suelo, en dirección a los suyos que espe-
ran al pie del árbol. Es una vez bajado, cuando él mismo puede sentarse 
confortablemente para comerse lo que en rigor le toca como cosechador.
Otro paá un poco más joven se apresuró a pisarle los talones y se en-
cargó de traducirle el mensaje en lenguaje más prosaico, aprovechando 
para deslizar su propia aportación. «Es decir —decía en sustancia— que 
si topas algún día en tu camino con eso que se llama dinero (porque si 
no me equivoco, es lo que todos abandonan su pueblo para perseguir), 
piensa en los que vamos a quedarnos atrás. Pero, sobre todo, no te dejes 
esclavizar. No permitas que te vuelva la cabeza hasta el punto de creer 
que puedas tutear a un rey o hablarle sin agacharte ni sin taparte la boca. 
Ese es el peligro que estamos viendo ahora con los nuevos ricos. Tu dig-
nidad dependerá de cómo te lleves con los demás, y en especial con la 
gente humilde. La riqueza, el dinero sobre todo es como un buen vino, 
que puede emborrachar muy fácilmente si se bebe descontroladamente. 
Es una cosa que no debe dispensar a nadie de la cortesía ni del respeto 
del otro. A mí, si me tiras todo el dinero de este mundo como se tira 
limosna a un leproso en la calle, no lo aceptaré». Los concurrentes se 
turnaban o se atropellaban verbalmente para marcar su adhesión.
Émbôñin fue chocado en lo más profundo de su ser cuando se ente-
ró de que el propietario de aquella joya era un funcionario de Aduanas, 
y que lo que se veía en el pueblo era una cocina en comparación con los 
múltiples castillos que había construido, diseminados en varias ciudades 
a través del país. Le indignó asimismo el pensar que se había enriqueci-
do así no solo a costa ajena, sino también a la vista y conocimiento de 
todos y, peor aún, con la complicidad de los que pudieron alzarse contra 
una prebenda tan espectacular. 
5. El encargo 
Era un anciano sentado en un escabel —Émbôñin cuenta a su mujer 
la víspera de su salida. —Con su bastón encorvado apoyado contra el 
cuello, con pipa en la mano y humo flotando a su alrededor como una 
nube que lo envolvía por todos lados, me decía: «Vayas adonde fueras 
—me decía— sea lo que fuere, debes permanecer distinto; tú mismo; 
lo que naciste para ser. En la diferencia radica el secreto del goce de la 
vida. Te veo muy lejos de tu terruño. No sé dónde te encuentras, pero 
no te olvides: llevas en los hombros una carga muy pesada. Ten cuidado 
de no dejarte abrumar. Tus padres tienen los ojos puestos en ti. ¿Con 
qué colores te has pintado así que pareces un demonio?… Recuerda: 
«En la corte de un jefe, cada hijo debe luchar en beneficio de la casa de su madre.»
Dicho lo cual se levantó, se alejó unos pasos, se volvió hacia mí, y 
con la punta de su bastón me señaló con un gesto de insistencia la tari-
ma en donde había estado sentado, antes de desaparecer por completo, 
tras tirar el bastón en mi dirección. Me daba la extraña sensación de 
conocer, y de no conocerlo, al mismo tiempo…
Fue cuando me disponía a pedirle aclaraciones sobre qué era pre-
ciso hacer, cuando me fue quitado de la vista en un abrir y cerrar de 
ojos. Miré por delante y por detrás, y ya no había nadie. De súbito me 
vi en medio de un mar, sobre una balsa tambaleando peligrosamente, 
amenazado con hundirme y llamando a socorro. Lo más curioso es que 
me mantenía en pie, casi de milagro. Me dio un susto tremendo cuando 
desperté, y estaba sudando.
No dejaba de dudar si había hecho bien en abandonar a los suyos 
y perseguir el viento. De hecho, su vida allá resultaba ser siempre un 
perpetuo dormir sin dormir, tener sin tener, porque dinero sí se conse-
guía, a veces a palos con respecto a lo que se podía alcanzar atrás en 
su país, sobre todo cuando uno tenía la suerte de contar con buenos 
estudios en alguna ingeniería, pero se esfumaba como chupado por un 
brujo maléfico. Si no fuera porque se trataba de sí mismo, y sobre todo 
porque todos sus paisanos se quejaban del mismo fenómeno, pensaría 
que se metió sin saberlo en el misterioso círculo de un mukuañe blanco. 
En todo caso no faltaba un sabelotodo para afirmar como una verdad 
indiscutible que existía una versión blanca de dicha sociedad secreta. 
Los socios de los círculos esotéricos tenían fama de poseer muchísimo 
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dinero, pero que no se podía gastar libremente. La llamada “condición” 
era que se esfumara como vapores de cuscús. «¿Para qué tenerlo, enton-
ces?» A veces sacaba un bolígrafo y cogía un papel, se sentaba para hacer 
las cuentas, tanteaba sus bolsillos, o registraba su bolso la mujer una y 
otra vez, antes de convencerse de que ellos no habían extraviado dinero. 
Allí, las facturas y el transporte se tragaban la mitad de lo ganado, el 
alquiler el tercio del resto, sin hablar del colegio de los críos, y lo que 
sobraba se iba cual agua vertida en un cesto en menudencias que se alar-
deaban con irresistible tentación en los supermercados. Pensándolo, uno 
se lleva las manos a la cabeza y se pregunta si ese dinero lo había tenido 
de verdad, antes de que se volatilizase. Lo que entraba por el bolsillo 
derecho salía por el izquierdo. Ahorrar parecía una probabilidad muy 
incierta. ¿Para qué darse tanta pena, entonces? ¿Para qué haber abando-
nado a tanta gente necesitada? ¿Para qué tantos sacrificios?
La noche anterior, el sueño y la muerte se habían acostado en dor-
mitorios contiguos, debido a la cantidad de alcohol que Pequèmoh y 
sus compañeros habían ingurgitado, y lo mucho que habían bailado. 
Por suerte el frágil tabique que los separaba resistió la prueba. No era 
frecuente que se dejara ir en aquellas parrandas ruidosas y un poco 
exageradas desde todos los puntos de vista, en que mezclaban comidas 
a base de géneros alimenticios procedentes de África con todo tipo de 
alimentos europeos e incluso asiáticos, junto con cerveza alemana, los 
mejores Bordeaux, sin contar unos caldos españoles. Pero aquella noche 
la diabólica fiebre se apoderó hasta de los corderos. Volvió tambaleando 
a casa y se fue a la cama a la madrugada hecho añicos.
La primera en despertar fue su mujer, ya que le tocaba ocuparse de 
los críos. Tras desperezarse y cepillar los dientes, empezó a organizarse 
para despachar las labores diarias de la casa. Bajó a vaciar la basura en el 
cubo de la calle. Al volver, vio que el cartero había dejado unos sobres 
en el buzón del portal de su edificio. Los sorteó y retiró los que parecían 
de interés, apartando con un gesto de desdén y rechazo las publicidades, 
y subió a su piso. Una de las cartas procedía del país de su marido, pero 
al contrario de otras veces no se apresuró a abrirla. El remitente era su 
suegra. La dejó tirada sobre el velador, debajo del cual estaban amonto-
nados noticiarios y revistas científicas.
Cuando al mediodía el marido pudo por fin arrastrarse fuera de la 
cama, se sentía como molido a palos. Luego fue a dejarse caer sobre el 
canapé en la sala de estancia, y bostezaba produciendo un ruido de león 
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hambriento cada dos o tres minutos, rascándose la cabeza, los brazos 
desnudos y los sobacos como un mono que hace muecas. 
De paso por allí, Khadija preguntó a su marido: 
—¿Has visto las cartas?
Estaba bostezando por enésima vez y no contestó. Ella fue y volvió, 
y al darse cuenta de que no reaccionaba, insistió: 
—¿No te enteras? Han llegado cartas y creo que hay una del país y 
no me ha dado tiempo a abrirla. ¡Mira a ver!
Tardó otro rato más en decidirse, como si temiera su contenido. De 
hecho, la noticia que traía era la ducha fría que necesitaba para despertar 
por completo. Tras leerla, se estremeció violentamente, pero quedándose 
boquiabierto, anonadado, durante varios minutos. Mantuvo la cabeza 
cogida entre las dos manos, con los codos plantados en las rodillas, pen-
sativo. Luego, apretando los dientes como quien está siendo pinchado 
en la parte más sensible de su muslo, asestó un golpe de condenado a la 
mesa, acompañado de un ruido oral parecido a un bramido. Un poco 
más tarde, al pensar en ello le dio vergüenza porque su reacción había 
sido precisamente una herencia espontánea de la tele. En su tierra no se 
traducía de aquel modo la furia. Su sociedad ofrecía incontables tubos 
de escape capaces de desactivar la bomba del ahogo. La palabra hablada 
acechaba para salvar, en cada persona encontrada por la calle, ya fuera 
o no conocida, aguardaba en las visitas inopinadas de allegados o per-
sonas nunca vistas, aguardaba en caminantes descarriados preguntando 
por su camino… Lo que debió de haber hecho era gritar, gritar como 
si le estuvieran cortando la garganta, vociferar a su mujer inocente o 
iniciar un soliloquio. Sentía cada día más ese terrible enajenamiento 
en la carne profunda, ese ir vaciándose de su propia sustancia, lenta e 
ineludiblemente.
—¿Qué pasa? —se alarmó la mujer acercándose y arrimándose a él 
en el sillón de cuero. ¿Qué ocurre, amor mío? Dime.
Él no contestaba. Permanecía silencioso. Se apretaba los labios, y unas 
finas lágrimas asomaban en sus ojos y corrían, perezosas, mejillas abajo.
—¡Parece mentira! —fue lo único que susurró entre los dientes, por 
toda respuesta.
La mujer cogió la carta y leyó con los ojos, sin abrir la boca. Rezaba: 
«Querido hijo: 
Eres un hombre. Sujétate bien el corazón y escucha lo que te voy a decir: tu 
padre acaba de exhalar el último suspiro en el Hospital público de la ciudad a 
GERMAIN METANMO88
donde —según mandaste, lo llevaron—. Hoy es el día Ngán. Mañana iba a 
hacer dos semanas desde que estábamos allí con él. Los médicos han hecho cuanto 
han podido. Pero la hora de Dios había dado ya.
Escúchame bien. Estás a no sé cuántos días de marcha de aquí. No vamos a 
poder esperarte para guardarlo. Y, de todas formas, no hay dónde tenerlo guardado 
tanto tiempo. Vamos a hacer lo que se suele hacer en estos casos, para despedirle 
en nombre de todos con dignidad. El día que Dios abra el camino y puedas 
acercarte, verás su tumba, donde podrás recogerte tranquilamente. Entonces darás 
de comer a la gente que lo ha hecho todo en tu ausencia. Aparte de eso, ¿qué más 
voy a decirte? 
Pórtate como el hombre que eres. Si te pones a llorar allí ahora, ¿hasta cuándo 
llorarás? Tú también has hecho lo que debe hacer un hijo. El dinero que enviaste 
ha servido mucho. Creo que es lo que le ha mantenido hasta esta fecha. Se ha 
marchado orgulloso de ti. Claro que a mí me hubiera encantado que estuvieses 
aquí en este momento para despedirle tú también. Pero, es imposible esperar. 
Tus hermanas están todas conmigo, y sus maridos ya han acudido y están 
atareándose para organizar el duelo y el entierro. No juegues con tu trabajo. Tó-
mate todo el tiempo necesario para prepararte. Ya sé lo muy sensible que eres, por 
eso no voy a perder mi tiempo diciendo que no vengas del todo. Pero hazlo sin 
comprometer tu empleo. Para nada quisiera que pusieras en peligro tu situación. 
Insisto en eso. Pide permiso, a ver si el Blanco entiende y te deja venir. Si dice que 
no, quiero que sepas que tu padre no te echará la culpa, y en cuyo caso siéntate 
y espera las vacaciones. No te pierdas al padre y a lo que os da de comer a la 
vez, porque sé que el Blanco es una persona muy estricta. Cuando ha trazado 
su línea, nadie cruza. ¡Que Messiff’úh os amparen a ti y a los críos y no dejen 
que nada os perjudique! Creo haberte dicho lo necesario.
Méwu (Tu madre).
P.S. ¡Eh! ¡Se me olvidaba! Todo el mundo te saluda. Tu tío Manplá tam-
bién está muy enfermo. Se niega a que le lleven al hospital. No lo dice, pero se 
nota que está harto de vivir. Ha afirmado que cada proceso alcanza, algún día, 
su punto de saturación. Quizás vaya a agarrarse a su hermano para marcharse 
también enseguida. Aquí estamos, dispuestos a arrostrar cualquier situación. No 
se le ha dado la noticia todavía de la muerte de su hermano. Pero será preciso 
hacerlo, salga como salga. Estamos tratando de ver cómo hacerlo». 
La carta había tardado una semana exactamente en llegar. Nada más 
enterarse, Apequèñin empezó a echar de menos a su padre. De un modo 
muy peculiar. Pensó en lo poco que hizo por él y en lo mucho que le 
hubiera gustado haber hecho. Antes de recibir la noticia de su ingreso en 
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el hospital, había empezado a hacer planes para hacerle venir a descubrir 
el mítico país de los Blancos. Le había traído regalos al país, le había 
dado dinero para comprarse vino de rafia cada vez que le apeteciera, una 
botella de buen vino en varias ocasiones, pero quería hacer de su sueño 
una realidad, y demostrar que cuando tu hijo ha cruzado el océano, de 
alguna forma eres tú quien lo has hecho.
La mujer ahogaba sus lloriqueos en un rincón de la casa. A los ojos 
de una mujer hija auténtica del país, hubiera sido ridícula. Lloraba como 
en el cine, como si desempeñara su papel en el tablado de una tragedia. 
Una mujer del país de su marido hubiera volado el techo de la casa con 
los gritos, hubiera despertado el barrio entero con los sollozos venidos 
de las vísceras de su cultura, desde su postura de pulmón de la casa, es-
taría tarareando, inconsolable, la melopea más emocionante de su reper-
torio, y dando vueltas como una peonza, sentada por el mismo suelo… 
De su dormitorio, los hijos soltaron en catástrofe sus apasionantes 
juegos en los micro-ordenadores regalos de cumpleaños —que se ha-
bían convertido en un tipo moderno de jugadores de damas, que cuan-
do están jugando les puedes quitar cualquier cosa sin que se den cuenta, 
y les diriges la palabra y dicen, evasivos, ¿hein? sin preocuparse de ti— y 
fueron a ver lo que estaba pasando. Tuvieron que dar la lata a su madre 
preguntando repetidamente qué ocurría hasta que contestó, como exas-
perada, mucho más para quitárselos de encima que porque les concernía 
lo ocurrido también en primer lugar. 
—Dicen que vuestro abuelo falleció la semana pasada —confesó al 
fin—, abrazándose a ellos juntos, ahogada en sollozos imaginarios.
El padre no había contestado a sus hijos. Tras las primeras, otras lá-
grimas que estancaban, rebeldes, en sus ojos, fueron inducidas con el es-
fuerzo de un enfermo de estreñimiento. El dolor lo había enmudecido. 
De golpe, su situación se le apareció como desplegada en una pantalla 
gigantesca. Los planteamientos que nunca se había hecho surgieron con 
una claridad insospechada. Tras tantos años, se percataba repentinamente 
de que no se había preguntado en su tiempo si debía marcharse o no. 
Actuó como un robot, como empujado por una fuerza irresistible. No 
se había detenido a preguntarse a cambio de qué pérdida le arrancó de 
cuajo el huracán de los estudios, a preguntarse qué se estaba jugando. 
Ahora se sentía una víctima despiadada de la historia. La escuela 
llegó, se abrió paso, se impuso, arrasándolo todo, cerrando los ojos a los 
más espabilados so pretexto de abrírselos a todos. Ella dictaminaba sobre 
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la validez o inutilidad de un joven. No le dejaba tiempo a nadie a pensar 
por sí mismo sobre los valores propuestos. 
En todo caso, de haber podido elegir, ¿con qué opción se hubiera 
quedado? ¿Rechazar la oportunidad de ir a la aventura del mundo? 
¿Dónde se ha visto que alguien, a no ser un auténtico búshiman, un 
tonto de remate, hubiera atrapado un pez y corrido el riesgo de volver 
a meterlo en el agua para ver de enjuagarlo? ¿Qué esperar, sino que se 
le escurra entre los dedos y se largue para siempre? 
«¿Haberme quedado? ¿Para complacer a quién? ¿A los padres, qui-
zás, para que luego, a la primera ocasión, te escupieran a la faz que «tus 
amigos se han marchado todos a buscarse la vida en la ciudad y tú te has 
quedado atrás como un inútil para estorbar a la gente»? ¿Ir a prestarse a 
las burlas mortíferas de los vecinos, a darse en pasto a las humillaciones 
de la gente, esa gente con quien hay que compartir la vida todos los días? 
«Marchándome no decepcioné a mi padre ni a nadie, ni mucho 
menos a mi madre. Yo era Todo para ella, a su gran satisfacción. El país 
entero me envidiaba y envidiaba a mis padres. Yo iba a sentarme a co-
mer en la misma mesa con los Blancos, a respirar el mismo aire que 
ellos, compartir sus bebidas, hablar con ellos, competir con sus hijos en 
la universidad. Yo era el orgullo de todos los allegados, e incluso de los 
meros conocidos. Pero ¿quién de nosotros tenía entonces instrumentos 
para evaluar el alcance de todo eso, y saber enseguida que peligraba mi 
identidad?» Y, llegado el caso, ¿qué posibilidad de retroceder habría ca-
bido, dadas las circunstancias? 
Aquí, aparte los amigos —¿y cuántos son sino una gotita de agua 
de mar, una pizca de esperanza en el purgatorio de esa vida infernal de 
encierro que conduce a un cielo incierto?— todas las miradas ajenas te 
machacan que «no eres más que un intruso. ¡Deberías haber regresado 
ya a tu guarida, a tu selva o a tu desierto, lo que sea, para dejarnos en 
paz! ¿Qué pintas aquí? —¡me gustaría saber! ¿Quién te dijo que todos 
los hombres eran iguales? ¿Y esa piel negra? ¿A que es espeluznante? ¡A 
ver, demuestra que no eres el bárbaro del Siglo Veintiuno! …» 
—Y tienen razón, fíjate. Es que el negro dista de ser el mejor color 
del mundo. Además, entre nosotros los hay que son más negros que el 
hígado de la serpiente, tan negros como el ébano de sus densas selvas, con 
pelo grasiento y nariz extrañamente chata. A unos cuantos los salvan los 
ojos y la blancura inmaculada de los dientes. Pero la mayoría, ¿a quién 
no le darían miedo, aunque sea tan solo al principio? Igual que dan mie-
do los secuaces de Bob Marley con esos pelos rarísimos, repelentes… 
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¿Será que carecen de jabón, no tienen peines y no van nunca al barbero? 
Ahora, ¿qué piensan de su música? El reggae lo encuentra la gente tan 
bonito. ¿Ustedes no? Digan la verdad. Dejen que hable su corazón, sin 
reprimirlo. ¿O prefiere a Jimmy Cliff? Él es más correcto, menos extra-
vagante. El hombre del gueto. Su historia es conmovedora. Si alguien les 
proporcionara a Vds. un espejo para mirarse y gafas para mirarnos, verían 
que somos muy parecidos. No crean que me las quiera dar de listillo… 
¡Perdonen los despropósitos! Verán por ahí, si se fijan un poco, negros 
muy correctos y todo… 
—Lo reconfortante —de eso al menos estoy segurísimo— es que no 
tiene el mismo color que su piel todo lo relacionado con él. Ese negro, o 
«moreno» —para amortiguar la brutalidad o la mala intención— puede 
tener un corazón negro, pero accidentalmente, no por naturaleza. Qui-
zás lo diga yo nada más porque es mi color. ¡Quién sabe! Acérquense 
ustedes a ellos a averiguar… No llevan la etiqueta «Cuidado con el pe-
rro». Les ruego no confundan la excepción con la regla. ¿Cómo puede 
apreciarse el sabor de una fruta sin probarla? Hablen con él. Verán que 
no quema. No devora. No soy ningún puerco espín para llevar espinas 
en la piel. ¡Verdad que no! Pícaro no soy. Esclavo nato, desde luego que 
no. Pero servidor de usted, eso sí. Gustoso. Sin coacción. Y si le invitara 
a conocer mi tierra, ¿qué? ¡Que no, que no, gracias! ¡Mejor que te vayas! 
Vale. Volveré a casa de mi padre y le diré: «Padre, he pecado contra ti 
y contra el Cielo…» ¡Pero si acaba de fallecer mi padre! ¿A qué casa voy 
a volver, si en la mía soy un extranjero, en adelante, desde que me mar-
ché? Aquí me rechazan, allí me miran como un traidor cultural. ¿A qué 
santo voy a encomendarme? A no ser que vaya de veraneo en mi propia 
casa, que mi casa natal se convierta en un apeadero, en casa de campo, 
para pasar algún fin de semana o, a lo sumo, unas semanas de vacación… 
¿Qué podría haber hecho realmente ante la racha de mutaciones 
que el mundo atravesaba y que la escuela y los horizontes ilimitados 
que prometía plasmaban? En el fondo, hice lo que hacían todos, dejarse 
arrastrar por la corriente hacia el valle, hacia el llano donde sus aguas 
volverían cultivables a las tierras más desérticas, para transformarlas en 
huertas de pan llevar…» 
Apequèmoh se preparaba para viajar al pueblo. Fue a sacar un billete 
de avión ida y vuelta. Al principio pensó en el próximo vuelo directo 
con destino a su país en el que encontrase una plaza disponible. Pero si 
fuera necesario, cogería una correspondencia para hacer escala en cual-
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quier aeropuerto con tal de llegar cuanto antes. Luego cambió de opi-
nión al recordar que la precipitación no iba a servir de nada —lo había 
advertido Maá, su mamá—, que no iba a despertar al difunto que, como 
rezaba el precioso eufemismo que utilizó, ya había sido «guardado». Cal-
culó que lo mejor sería pedir un permiso bastante largo como para 
darle tiempo a organizar los funerales antes de volver, y ahorrarse así 
los incordios que supondría otro viaje, en términos de trámites y gastos. 
Corría el mes de diciembre. La temporada de los funerales ya había 
empezado desde octubre, pero no quería empañar las fiestas navideñas y 
de fin del año de los lugareños. Hasta los paganos aprovechaban para co-
mer el tradicional arroz con pollo y emborracharse de cerveza. Así que 
eligió un fin de semana a mediados de febrero para las manifestaciones. 
Escribió a su madre para informarla, y le pidió que avisara al resto de la 
familia, a fin de que se tomaran las disposiciones adecuadas. 
Una de las primeras resoluciones que tomó a consecuencia de la 
desaparición de su padre consistió en tratar de interceptar el expediente 
que había cursado para solicitar la ciudadanía en su país de acogida. Al 
finalizar sus estudios muy brillantemente, el centralista había encontra-
do empleo con una inusitada facilidad. Muchas propuestas lo esperaban 
en su país. Vaciló durante algún tiempo, pero su patriotismo abogó por 
su retorno. Quiso traer «su modesta piedra» —según la fórmula consagra-
da— a la construcción de la nación, que tanta necesidad tenía de materias 
grises para pensar y concretar su apremiante desarrollo. Pero la expe-
riencia de un amigo suyo lo desanimó. Había durado poco tiempo. 
Apenas un año. Debido a las intrigas originadas en la incompetencia 
de unos colegas impuestos a la empresa por personalidades políticas de 
alto rango, se vio obligado a dimitir y volvió a Lámelèque, y entre las 
empresas que lo habían cortejado esgrimiendo salarios más que sus-
tanciosos, escogió la que le parecía ajustarse más a sus preferencias y su 
temperamento. Iba a encontrarse frente a otro tipo de problemas (¡la 
naturaleza humana es radicalmente imperfecta!), pero podía trabajar en 
toda serenidad. Por eso Mbôñin había renunciado a volver enseguida.
No había sumado dos años de trabajo en su nuevo país cuando, a la 
vista de sus pingües ingresos, su banco le ofreció la posibilidad de un 
crédito. No pudo resistir la tentación y aceptó la propuesta para com-
prarse un piso al contado. Tenía veinte años para reembolsarlo. Era fla-
mante, pero había que amueblarlo. Lo hizo con sus ahorros. Sabía muy 
bien que hasta que se construyera una casa en su país, no iba a merecer 
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el respeto de su gente, y sin embargo dio la prioridad a su propio bien-
estar y al de su familia nuclear, aplazando el proyecto para más tarde. 
Varios años habían transcurrido. Los problemas habían surgido, ines-
perados la mayoría, y se habían ido multiplicando de un año para otro. 
Había tenido que casarse, los niños habían nacido, la mujer había per-
dido su empleo, se le había enfermado la madre y se había vuelto irre-
versiblemente dependiente, y entretanto hacía falta vivir decentemente, 
pagar las facturas siempre opíparas e indiscutibles, tomarse vacaciones 
dignas en otros países donde no conocían a nadie y vivir en hoteles a la 
altura de su rango social y de sus ingresos. De cuando en cuando envia-
ba dinero a su padre, a su madre y sus hermanas, así como a algún que 
otro allegado, para solucionar problemas puntuales. Ocurría que expe-
rimentara una sensación como de vacío, de inutilidad, de no servir para 
nada viviendo así para sí mismo, teniendo a su alcance cuanto podía ha-
cerle falta, materialmente hablando, pero por desgracia lejos de todos los 
suyos, que lo necesitaban, a veces dramáticamente. Esperaba que la vida 
le diera tiempo a realizar cosas de mayor trascendencia para los suyos. 
Estos pensamientos le refluyeron masivamente a la mente. Fue al 
negociado del Ministerio de Hacienda encargado de su expediente. El 
funcionario que lo recibió no lo pudo localizar enseguida, y le dio una 
cita. Su colega que lo administraba estaba de vacaciones, y solo él podía 
satisfacerlo. Insistió inútilmente. «Lo siento, señor, pero así está organiza-
do el trabajo aquí. Le ruego que vuelva la semana próxima.» — fueron 
las palabras con las que fue despedido. «Le atenderá sin falta», se oyó 
confortar cuando se marchaba. 
Aquella era la semana de su viaje. No podría acudir a la cita, y nadie 
más que él sería recibido para el caso. A finales de febrero, a su vuelta del 
país, recibió una carta felicitándole por el final feliz de su petición. En 
adelante contaba entre los ciudadanos de su nuevo país. «Sírvase usted 
pasar a recoger sus nuevos papeles en cuanto pueda, en nuestras oficinas. 
Atentamente.» —concluía. Estaba atolondrado. ¿Qué le estaba pasando 
con esa avalancha de contratiempos de todo tipo? Volvía preparado para 
recoger en dos años sus bártulos y volver a recomponerse la vida en su 
país, dejando a su familia allí mientras viera cómo organizarse con los 
críos que estudiaban todavía en la universidad y la mujer que nunca 
había considerado la posibilidad de ir a vivir en el país de su marido. 
«¡Vaya un estropicio!» —pensó, anonadado por la perplejidad—. Tras 
una semana de vacilación, decidió tramitar con su abogado la anulación 
de todo el proceso. Le daba vergüenza. Sabía que iba a sonar indigno 
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para el intelectual que era. Pero en realidad no tenía opción. La nueva 
responsabilidad familiar de gobernar a los suyos según la voluntad de su 
padre, que llevaba ahora en sus hombros, era demasiado importante para 
tomarse a broma.
Los funerales se estaban preparando activamente. Cada miembro de 
la familia, cada allegado, cada amigo cercano trataba de contribuir en 
algo: acompañar al mercado a comprar un puerco o los racimos de 
plátano necesarios, echar una mano para la limpieza del patio y de los 
alrededores de la concesión, planear la instalación de los invitados y su 
recepción, pedir las sillas e ir disponiéndolas, discutir en torno a la orga-
nización de las ceremonias con los dirigentes de las reuniones esperadas 
con ese motivo, recuperar las ayudas eventuales, acechar los posibles 
fallos y tratar de colmarlos, etc. 
La madre de Pequèñin le llamó aparte y le habló en estos términos: 
«Padre mío, la pesadumbre me ha impedido preguntar por los críos. 
¿Qué tal se encuentran? Nt’séah y sus hermanos ¿cómo acogieron la 
noticia de la muerte de su abuelo? ¿O no saben lo que significa? ¡Po-
brecitos! Como lo han visto muy poco, igual no les mueva mucho. La 
densidad del dolor es proporcional al afecto que se había granjeado con 
alguien. Me imagino que se figuran al menos lo que significa dejar de 
ver a una persona para siempre.» 
—Están bien, Maá. Con ellos no hay problema. Querían venir con-
migo, pero era imposible; cuesta los ojos de la cara; pero, si solo fuera por 
eso, me hubiera apañado para que viajaran conmigo. La razón principal 
es que el curso escolar, que está todavía en su pleno desarrollo, no podía 
permitírselo. La que debía venir conmigo y que no ha podido a causa 
de un problema de papeles es su madre. Sabes que cuando entras en esos 
países, los Blancos te dicen: «Tienes derecho a quedarte hasta tal o cual 
fecha.» Para ir más allá, tienes que pedirles otro permiso, de tal modo que, 
si los engañas, acabarán sabiéndolo, y tarde o temprano te expulsarán por 
fuerza y sin remisión. Si saliera a escondidas, no podría volver a entrar 
porque lo controlan todo con sus máquinas. No hay quien les escape. 
Hemos visto que lo mejor era que yo viajara solo. No se podían aplazar 
los funerales más tiempo. Ella vendrá más tarde, probablemente durante 
las vacaciones, junto con los niños, si Dios quiere» —había explicado. 
Aquella era una manera muy gráfica y por lo tanto más asequible de 
dar a entender a la madre que su nuera no pudo viajar porque su tarjeta 
de residencia había caducado y necesitaba solicitar una prórroga. 
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Los pueblerinos tomaron muy a mal esa ausencia a los funerales del 
padre político. A sus ojos, no había excusa que cupiera para justificarla. 
No podían entender, porque no querían entender. No estaban prepa-
rados para ello. Achacaron el fallo al hecho de que ella no era natural 
del país. Los comentarios que hacían eran más duros los unos que los 
otros. «Ahí va el beneficio de desposar chicas de cualquier procedencia. 
Es como si él no estuviera casado». «¿Cómo es posible que fallezca tu 
suegro y que tú no vayas al entierro? ¿Para que quién lo haga en tu lu-
gar?» —se escandalizaban entre sí. «Si alguien les dice a los jóvenes que 
se fijen bien en dónde ponen los pies, dirán que no se les quiere. ¡Mira 
ahora!»— concluían. 
La lectura de la situación no era distinta por parte de la suegra, salvo 
que ella no podía echárselo en cara al marido de Khadija, por miedo a 
herir a su hijo indebida e inútilmente. Se mostró más diplomática: 
«¿Ves ahora que tu padre tenía razón o no de preocuparse? Si yo 
misma me muero hoy, se quedará la casa abandonada. No habrá nadie 
para cuidarla. Una casa es casa solo cuando hay alguien para barrerla, 
encender el fuego para calentarla y alejar a los malos espíritus, limpiar 
los alrededores y cultivar las cercanías. Solo la presencia humana le da 
ánimo a una casa… La mía se va a vaciar un día para siempre si no…» 
«Siempre la misma cantinela… Una ocasión áurea para mamá…» 
—pensó Pequèñin para sus adentros, un poco despechado por la reaper-
tura de esa llaga mal cicatrizada. 
Después salió a atender a una vecina que la llamaba con insistencia, y 
cuchichearon durante unos instantes, oyéndose unas palabras indescifra-
bles. Luego regresó a su madre, para reanudar la charla suspendida: «Te lo 
ruego —volvió a la carga—. Ya no voy a tener con quién hablar. Dame 
el permiso de buscarte otra mujer. Se quedará conmigo en el pueblo. 
Tú vendrás a verla periódicamente. No digo que eches a tu mujer. No 
te puedo pedir que hagas lo que yo tampoco haría. Es la madre de tus 
hijos. Ella vive donde vive, está tranquila. Tú bien sabes que la mujer es 
la mujer de toda la familia. Pero si no se ve, ¿quién la reconocerá como 
tal? De aquí a que te marches, yo haría lo necesario para que las cosas 
se pongan en camino… ¡Si te parece, claro!» —matizó suavemente, a 
modo de conclusión. 
En el fondo, ya había iniciado trámites con dos novias potenciales 
(para que, llegado el caso como esperaba, él mismo pudiera elegir). Pero 
lo hizo de modo tan sutil que ni las concernidas sospecharon la duplici-
dad. Solo habrían notado una desacostumbrada atención repentina. Pero 
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el terreno estaba preparado. Dejó pasar la tarde, y al día siguiente, volvió 
a concertar una conversación con su hijo: «Te hablé ayer de algo, y hasta 
ahora no me has contestado. No te voy a forzar. Ya no eres un niño. 
Cada uno sabe cómo se siente. Pero es el último favor que te pido». 
La actitud conciliadora de su madre —que apenas si no se puso de 
rodillas— conmovió profundamente a Pequèñin. No sabía qué hacer, si 
herirla de gravedad —cosa que nunca había querido hacer en ninguna 
de las contadas circunstancias conflictivas que hubo en su vida— como 
hubiera sido el caso, diciéndole que era absolutamente imposible, o re-
considerar serenamente una opción que siempre había rechazado. De 
verdad, no sabía qué partido tomar. Prometió que iba a pensárselo y darle 
una respuesta antes de marcharse. Y fue entonces cuando la madre le ha-
bló concretamente de las dos chicas sobre las que tenía puestos los ojos 
desde hacía cierto tiempo, y le dijo que se sintiera libre de elegir la que 
más le gustaría. Esto último no hizo más que acrecentar su confusión, por-
que su madre había hablado como si ya hubiera marcado su aprobación.
—Despósala por tu padre, ahora que ya no está —volvió a insistir 
con el mismo tono suplicante.
Había soltado la promesa un poco a pesar suyo, para complacerla o, 
mejor dicho, para no tenerla pendiente de sus labios indefinidamente, 
con la terca esperanza de sonsacar una respuesta que no conseguía en-
contrar. Inmediatamente después le asedió algo parecido al arrepenti-
miento, cuando pensó en el peso agobiante de la responsabilidad que 
acababa de contraer. ¿Qué respuesta iba a darle, así fuera después de una 
semana o de un siglo? ¿Para engañarla engañándose a sí mismo? ¿O no 
contestarle del todo, y hacer como si no se hubiera planteado nunca la 
cuestión, y dejarla que se fuera consumando a fuego lento, corroyéndo-
se de pena y desesperación? ¿Durante cuánto tiempo iba a andar así ato-
londrado, buscando una salida que estaba seguro de no encontrar nunca, 
ya que en vez de acercarse no hacía más que adentrarse cada día más en 
un sombrío túnel, atormentado por las fuerzas contrarias e inhibitorias 
de la tradición cultural y de sus nuevas convicciones? 
La respuesta que carecía de ánimo para dar a su madre era que «una 
mujer no es para custodiar una casa y cultivar las plantaciones y vigilar 
los bienes, sino para vivir, para convivir, para compartir la vida con la 
pareja, día y noche, bajo el espléndido sol y bajo la lluvia torrencial, las 
cuitas cotidianas y las alegrías, sufriendo juntos los percances, capeando 
al alimón las dificultades, para hacerlo todo, absolutamente todo. Si lue-
go, por razones imprevistas de supervivencia, en estrictos casos de fuerza 
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mayor, uno se ve en la obligación de alejarse por un tiempo, eso sí po-
dría entenderse. Pero que, desde un principio, uno se case con una chica 
sabiendo perfectamente que es para vivir separados por regla general, esa 
es una absurdidad. ¡Se parece a una estafa recíproca!» 
«Ahora, ¿cómo hacérselo entender a mi madre? ¿Cómo convencer-
la? Por lo visto, no está para raciocinios. Como tampoco lo estaba mi 
padre —¡que en paz descanse!— como tampoco lo está nadie en este 
pueblo querido. Aquí, cuando se ama a uno, la gente corta el patrón de 
su felicidad para él, en nombre de la cultura… No se detiene mi madre 
a preguntarse si me gusta lo que le gusta a ella o a mi padre, que seguirá 
controlando la vida de su familia desde el más allá, donde se ha reunido 
con sus padres y los padres de sus padres…» 
Émbôñin cavilaba tumbado en su cama, en la mejor habitación de 
la casa de su padre, quien se la atribuyó provisionalmente para cuan-
do volviera al pueblo, en espera de que se construyera una casa pro-
pia, digna de su rango social de «blanco». De hecho, la había arreglado 
como es debido, disponiendo la cama, la mesa y el ropero (cosas todas 
que mandó hacer en la ciudad por el mejor artesano que le indicaron) 
dentro de las normas de una geometría inmejorable. Olía a perfume, 
como corresponde a la intimidad de un marido cuya mujer es exigente 
en materia de aseo y le había definitivamente contagiado parte de sus 
caprichos. Aunque ella no solía venir allí, le había inoculado el virus de 
la elegancia, y se había acostumbrado a ir vestido de punta en blanco 
en todo momento. Los movimientos de su cuerpo que se retorcía una 
y otra vez buscando la postura menos inconfortable acompasaban sus 
reflexiones que no acertaban a dar con un cauce satisfactorio.
«Mi fe católica me prohíbe tajantemente la poligamia. La honestidad 
también y, por último, el realismo. Si la finalidad del matrimonio es la 
felicidad, ¿qué probabilidad hay de conseguirla en tales condiciones? 
Luego, si me llevara a otra mujer más allá de los mares y de los desier-
tos, ¿dónde la dejaría escondida? ¿O desembarcaría con ella en mi casa 
para presentarla diciendo «Ahí va mi segunda esposa» esperando que mi 
mujer la acogiera pegando saltos de alegría y organizara un grandioso 
festejo? ¿No sería igual que almacenar maíz y cacahuetes cultivados a duras 
penas en un granero y tirar uno mismo encima un puñado de gorgojos?… Y si 
por una casualidad milagrosa se abrazasen y procurasen aguantarse, ha-
ciéndose concesiones una a otra, no faltaría, tarde o temprano, alguien 
para decir a la recién llegada: 
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«Una de dos: o eres mujer, o no lo eres. Tienes absolutamente los 
mismos derechos que ella. Y si no lo eres, dime qué pintas allí. Recoge 
tus cosas y lárgate. Bueno, haz lo que te dé la gana. Pero yo te digo lo 
que yo haría en esa situación. Yo veo que no conoces a los hombres…» 
Consejos explosivos, destructores, de buena o de mala fe, que esperan las 
mujeres con escasa personalidad para legitimar sus actuaciones posterio-
res y tener la conciencia limpia, cuando se ven en apuros en su hogar. 
Tras aguantarse un mes, dos, tres, al cuarto la primera mujer diría: «Ya 
es demasiado. No sabía que era una víbora la que albergaba en mi casa. 
Entiendo por qué dicen en el pueblo que cuando uno dice «Córrete un 
poco para allá que me sienta», es que se prepara para pedir la cama después, 
para acostarse. ¡Claro que no sabes los sacrificios que he sufrido para te-
ner esta casa, para que tú vengas hoy a desafiarme en voz alta dándotelas 
de señora y sin ningún reparo! El agua y el fuego son incompatibles, 
para que te enteres. ¡O te vas, o me voy yo!» 
Entonces es cuando lamentaría amargamente el no haber previsto 
tan mal cariz, porque la respuesta inesperada caería como una cuchilla 
«Vete, me entiendes, vete. No haces falta aquí. Cuando menos bulto, más 
claridad». Y las dos prenderán fuego a la casa, sin tener la menor cuenta 
de su marido. «Y me sentiré ridiculizado, y no tendré dónde esconder-
me de vergüenza. Yo mismo habré organizado una indeseable riña de 
gallos —o de gallinas ¡que para el caso da lo mismo!— con la certeza de 
salir perdedor…» Tampoco sería una solución a largo plazo el tener otra 
casa paralela, porque se trataría de un descuartizamiento programado…» 
Dos días después de la llegada de Pequèñin, cuando ya había disminuido 
considerablemente el número de visitantes que venían a verle para darle 
el pésame, su madre se presentó por la mañana delante de su habitación 
y llamó, pegando respetuosamente el oído a la puerta: 
—El amigo de tu padre desea hablar contigo.
—Dile que pase y se siente, Hoo. Voy enseguida.
El anciano entró; al llegar Mbôñin, hizo el gesto de levantarse y 
querer quitarse el gorro que cubría su pelo teñido con «black», un líqui-
do negro destinado a darle un aspecto de rejuvenecimiento. Émbôñin 
esbozó en su dirección una señal de protesta y desacuerdo.
—Moho, ¿qué quieres hacer? ¿qué te pasa que llegas a casa de tu hijo 
y pides permiso para entrar? Siéntate —dice señalando una silla arrima-
da a la mesa de comedor. 
—Nada. Aunque eres hijo mío, te debo respeto. 
—Hasta tal punto, no.
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—Quisiera que estuviéramos solos. 
Émbôñin quiso decir a la mamá que le había traído un plato de ca-
cahuetes frescos cuidadosamente sorteados que esperara un poco fuera, 
pero cambió enseguida de opinión invitando al anciano a apartarse con 
él en el locutorio de al lado.
—Maá, no te estoy echando. Quédate, la casa es tuya.
La visitante pudo despedirse al comprender que su presencia re-
sultaba inoportuna, pero, su anfitrión había dado la orden de que se le 
preparara una buena taza de café con leche, un trozo de pan traído la 
víspera de la panadería, y una tortilla con tres huevos. Se lo merecía. 
Era como una madre para él. En sus recuerdos de niño, las veía todavía 
yendo juntas al campo a diario con su madre, a los duelos, a las fiestas, al 
mercado. Se turnaban en las porciones de las plantaciones de sus mari-
dos respectivos que cultivaban.
Por lo tanto, no se ofuscó nada de que el anciano se retirara con su 
hijo y mandara llamar a la madre y no a ella, como si fuera una extranjera 
en la familia. No había necesidad de que estuviera presente para adivinar 
de qué iba todo aquello. Si por casualidad no fuera lo que pensaba, se lo 
diría su amiga en su momento. 
«He llamado a tu madre para que me sirva de testigo —dijo a modo 
de introducción a la entrevista—. Yo soy viejo. Se me puede trabar la 
lengua sin que me dé cuenta».
Y volviéndose hacia las hermanas que había convocado también 
para la circunstancia, puntualizó que estaban allí porque aun pertene-
ciendo a la familia de sus maridos, tenían que acordarse siempre de que 
habían salido de alguna parte, y que «esté una mujer donde esté, el olor 
del «lélouh» no se disipa nunca por completo del utensilio que lo ha contenido.» 
Deja pasar un minuto de silencio, durante el cual vuelve a poner fue-
go a su larga pipa que amenazaba con apagarse, y aplasta vigorosamente 
con el dedo pulgar la pizca de tabaco que ha añadido. Prueba soplando 
dos o tres veces para asegurarse de que ha prendido. 
—Tengo un encargo para ti, de parte de mi amigo —pasa a conti-
nuar—. Tú bien sabes que cuando lo veían, sabían que me habían visto, 
y cuando me veían a mí, todo el mundo sabía que estaba viéndolo a él. 
Si digo una cosa que no salió de su boca, me estaré engañándome a mí 
mismo y que Dios me castigue por eso.» 
—Ôôôh, Mo’ôh, ¿qué dices? ¿Por qué crees que eso va a ocurrir hoy 
cuando nadie en el pueblo ha oído decir nunca que lo hubieras hecho 
un día en tu vida desde que naciste? 
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—Lo digo por decir. No se sabe nunca. Pues escúchame bien: tu 
padre no esperó la última hora para confiarme lo que te voy a decir. No 
hay secreto que él y yo no removiéramos en todos los sentidos varias 
veces, casi diariamente… Según parece, de pequeño quisiste ser fala. ¿Es 
así o no? 
—Así es. 
—Pues hiciste bien en renunciar porque tu padre ya había compra-
do una hoja de afeitar para rasparse la cabeza, caso de que te hubieras 
empeñado y te hubieras marchado a ser sacerdote. Luego fue el Blanco 
el que te llevó, y él comprendió que nada podía hacer para impedirlo. 
Esperaba verte volver o, al menos, verte antes de morir y hablar contigo, 
pero no ha tenido suerte y se ha quedado con ganas hasta el final. 
«Dile eso a Mbôñin —me ha pedido a mí—, que yo le dejo mi casa. 
Le vuelvo la espalda. Que haga de mi casa lo que quiera…Si quiere que 
se convierta en guarida de ladrones o en una ratonera, le tocará deci-
dir… Dile que me voy dolido de una cosa: he esperado vanamente que 
tomara otra mujer y la dejara aquí para que yo tuviera a mi lado con 
quién hablar, a quién decir cosas. Si no lo ha hecho, tendrá sus motivos. 
Acabé por entender que su época no era la nuestra y que me equivoca-
ba queriendo comer taró nuevo con vieja salsa de melan… Dios le ha dado 
varones, y se lo agradezco infinitamente. Pero dudo que alguno de ellos 
acepte venir a vivir aquí, por lo cual me temo que es igual que si no los 
hubiera tenido, tal y como veo las cosas…Sea cual sea el caso, él sabrá 
qué hacer para que no se borre mi nombre y que mi familia no vaya a 
extinguirse, para que mi concesión no se vuelva una selva de malezas…» 
Entre otros muchos detalles que transmitió en su largo monólogo, 
le dio a conocer, siempre por parte del amigo ausente para la eternidad, 
el siguiente detalle: «Dile que no tengo deuda con nadie. Solventé las 
dos que tenía con el dinero que me envió. Me siento ligero. Las deudas 
perjudican terriblemente la salud moral. Son muy mala cosa, que quita 
el sueño a cualquier persona respetable. Antes no comer, pero estar tran-
quilo. Que nadie vaya a decirle que le debía esto o aquello.» 
—¡Ven! —llamó a Pequèmoh, quien se acercó sin saber de qué se 
trataba. Sintió que le agarraba por ambos brazos. Obedeció y se dejó 
manipular, un poco aturdido. El anciano lo empujó suavemente y lo 
sentó en un escaño cuidadosamente esculpido que había mandado co-
locar allí con antelación, y que ni siquiera le había llamado la atención. 
A continuación, le dijo: «Toma esto.», y diciéndolo le pasaba al hombro 
izquierdo el machete de su padre metido en su vaina de piel de pante-
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ra, que le enganchó al cuello, y luego le hundió en la cabeza su quepis 
tradicional, lo ajustó hasta quedar satisfecho con su posición. La última 
operación consistió en entregarle en la mano derecha la cola de caballo 
que utilizaba el padre en las ceremonias de mayor solemnidad, cuan-
do ponía sus atavíos de gala. «He terminado. Ahora puedes marcharte.» 
—concluyó con voz gravísima. Y volviéndose hacia su madre, preguntó, 
fingiendo modestia: 
—Maá, si he olvidado algo, dilo.
—«Ngán mé Ndi». No has olvidado nada.
—Lo que estoy haciendo hoy debió de hacerse ya el día del en-
tierro, tomando el pueblo entero por testigo, pero tu alejamiento no 
lo permitió. Vete, y que el espíritu de nuestros padres y el de tu padre 
estén contigo. Ya puedes irte. He cumplido mi cometido. Una cosa: no 
te cambies todavía; tienes que salir así para que te vea la poca gente que 
merodea fuera. Si dos o tres personas te ven con tus nuevos atributos, 
todo el pueblo te ha visto. Si puedes, cómprales una botella de cerveza, 
y se acabó. Ya hicimos todo lo que había que hacer a ese respecto. 
Émbôñin salió al patio en su nuevo atuendo. Se oyeron gritos de 
júbilo. El patio casi se volvió a llenar en un abrir y cerrar de ojos. Aga-
chó hábilmente la cabeza, en plan guerrero, para contemplar el machete 
cogido en su axila izquierda entre el brazo y el costado, durante unos 
segundos, con un ligero temblor de emoción. Luego agarró el puño y 
desenvainó el arma con teatralidad, volviéndose hacia los espectadores 
que estaban allí, a quienes arrancó unos aplausos acompañados de wúlilili-
li de las mujeres sobreexcitadas. Dio algunos pasos danzarines cabalgando 
alrededor del patio. Después de esa demostración de su hombría, volvió a 
envainar el machete, y se metió de nuevo en la casa de su padre —debie-
ra decir su casa— entre las felicitaciones ininterrumpidas de los testigos. 
Desde tantos ángulos como intuía oportuno, un joven filmaba con su 
teléfono móvil para darle una sorpresa luego, y esperar algún dinerillo de 
él en recompensa. Se trataba de una ocasión única en la vida, y merecía 
inmortalizarse. Embôñin supo traducir su agradecimiento en euros.
La madre se había deslizado en dirección a la cocina. Apequèñin se 
quedó pensativo durante un instante, luego dio las gracias al confidente 
de su padre que había salido a presenciar el espectáculo fuera antes de 
reintegrarse en la casa. Le dijo que esperara un momento. Entró en 
su dormitorio, y volvió con una botella de güisqui enrollada en papel 
de periódico. 
—«Toma. No es nada.» 
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—Gracias. ¿Cómo puedes decir que no es nada? ¿Cuántas personas 
lo han hecho como tú?
Diciendo lo cual agarró la botella y, alojándosela en la axila, debajo 
de la chaqueta, salió mirando a izquierda y a derecha, como temiendo 
que le viera un intruso y se la quitara. Mandó llamar a una de sus muje-
res cuya voz había oído fuera, y le entregó discretamente —como si no 
lo hubiera merecido ampliamente— su paquete, indicándole que tuvie-
ra cuidado de no dejarlo caer. Ella lo enrolló a su turno en su pañuelo, 
y fue corriendo a guardarlo en casa —no sin antes desenrollar el papel 
para enterarse del contenido, luego volver a empapelarlo. 
A sus propias hermanas, Apequèmoh no dio nada. No era necesario. 
Les había dado cosas y les daría otras más —siempre con la debida dis-
creción— para no suscitar los celos de las que no gozaban de la misma 
suerte que ellas: la de tener a alguien en el país de los blancos, que puede 
ir y volver a su antojo, como quien va de paseo a un barrio vecino.
El nuevo sucesor no midió inmediatamente el alcance de sus nume-
rosos compromisos hasta que, tiempo después, supiera que su padre, en 
su calidad de notable del pueblo, estaba involucrado en reuniones secre-
tas, que él creía ir más encaminadas a proporcionarse comida que a cau-
sar perjuicio; que su madre había tenido que endeudarse para comprar 
un cierto número de cabras, tinajas de aceite y sacos de sal para la socie-
dad en la que su padre militaba, para conseguir el permiso de su entie-
rro; que él mismo, en cuanto sucesor, era miembro de oficio de dicho 
grupo, y que a tal efecto tendría que pasar una temporada iniciática de 
un mes en el Láhakem y, por último, que su estancia allí iría acompañada 
de ritos que no venía a cuento explicar en las conversaciones ordinarias.
Evidentemente todo aquello le pareció tan estrafalario que no pudo 
menos que sonreír. El paso siguiente fue la rebeldía. Se rebelaba con 
descaro contra esas prácticas que consideraba pasadas de moda y, sobre 
todo, esotéricas. No solo le parecían anacrónicas, sino que, peor todavía, 
resultaban inoperantes. No veía para qué servían. Había cultivado el 
cartesianismo en sus estudios y en el ambiente donde se desarrollaba su 
vida profesional, y todo cuanto se sustrajera a la razón objetiva lo exas-
peraba sobremanera.
Aun cuando residiera en el pueblo, no veía cómo podría compro-
meterse en una cosa tan absurda. «Tal y como la describen, me suena 
a sociedad de explotación de los ingenuos a base de chantajes», llegó 
a pensar. Le aseguraron que andaba equivocadísimo, y que había cosas 
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positivas muy por dentro, aunque reconociendo que las había que esca-
paban sinceramente a quienes no pertenecían al grupo. 
«No estoy dispuesto a meterme en una cosa que no pueda hacerse a 
la vista y conocimiento de todos». Lo que sí merecía la pena eran los fu-
nerales, en que los pueblerinos hacían alarde de su savoir-faire patrimonial.
En la pared del salón de su padre, detrás del sillón donde solía sen-
tarse, Apequèmoh colgó, montado en un taburete, el reloj de péndulo 
recién comprado que acababa de traer en su equipaje. En su último 
viaje, se había dado cuenta de que aquel otro por el que su padre tenía 
tanto cariño había empezado a funcionar de modo discontinuo, solo 
por intermitencias. Entró en la habitación. Fue lo primero que le llamó 
la atención. Yacía encima de la mesilla de noche. Se acercó, y compro-
bó que estaba definitivamente parado. En cambio, el mechero, aunque 
atacado por el orín, se encontraba todavía en estado de funcionamiento. 
En adelante, todo sería suyo.

6. En busca del código genético...
Poquito a poco surgió en el grupo de extranjeros al que pertene-
cía Mbôñin la necesidad de solidarizarse para tratar temas de común 
interés, para buscar medios de capear las multifacéticas cornadas de la 
vida, con el loable y noble objeto de rastrear sus raíces, de «volver a las 
fuentes». A dicho efecto crearon una asociación de «compatriotas», que 
abarcaría a todos como si fueran del mismo país. La vida de todos sin 
excepción —cuando la tenían—, se reducía a ir corriendo todo el santo 
día, yendo de la casa al autobús o al metro, o en su propio coche en la 
mayoría de los casos, para trabajar sin descanso bajo alta presión, sin pa-
rar apenas para tomarse un café, y volver a casa por la noche muertos de 
fatiga, para echar algo en el estómago e intentar mirar la tele un cuarto 
de hora antes de caerse, rendidos de sueño, en la cama.
La educación de los niños corría a cargo de unos desconocidos, a 
quienes se confiaban en el colegio, donde pasaban la mayor parte de 
su jornada. Resultado: salían más parecidos a sus acogedores que a sus 
propios genitores, y la expresión su cultura carecía de sentido para ellos. 
Sus padres no encontraban suficiente tiempo material a dedicar a los 
críos. Por eso, las contadas veces que iban de vacaciones al país, para 
todo el mundo eran «pômelèque», o sea «hijos de Blancos». Los abuelos, 
de su lado, trataban de waitizar en plan de broma, cuando se dirigían 
a ellos, para intentar echar un ridículo puente entre ellos y sus nietos. 
Todos eran considerados más o menos como extranjeros. Aunque su 
torpeza en todo para unos era motivo de gentil mofa, en el fondo para 
la mayoría de la gente esos niños eran —paradójicamente— objeto de 
admiración mezclada con pesadumbre y preocupación.
En la recién creada asociación, cuyos encuentros se celebraban los 
últimos sábados de mes, instituyeron una tontina. Cada miembro ponía 
una cantidad de dinero —la más nutrida que permitían sus ingresos— y 
se turnaban en cobrar el importe reunido. Con lo recogido, cada bene-
ficiario procuraría realizar proyectos de cierta importancia en su casa, 
pero, sobre todo, en su país. En caso de tener urgencias en el país, cada 
uno contribuiría espontáneamente algo en concepto de apoyo para via-
jar y solucionar los problemas que los fueran a interpelar. A menudo se 
imponía la cantidad que cada miembro del grupo pondría. 
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Las mujeres hacían comida africana, si bien el entorno climático 
deterioraba con frecuencia la calidad de los alimentos básicos y, por 
consiguiente, su gusto también. Todos disfrutaban a tope. Bailaban hasta 
la madrugada, y de regreso a casa, se pasaban el domingo roncando en 
casa. Contaban recuerdos del país, pero nada serio, en definitiva, a me-
nudo solo aquello que les permitiera reír a carcajadas. 
Entablaron una reflexión sobre cómo podrían contribuir a rescatar 
algo de su acervo cultural. Pero la cosa se quedaba, casi siempre, en agua 
de borrajas. Pensaban en alardear su maestría en danzas folklóricas, pero 
tuvieron que reconocer que no pasaban de ser espectáculos para diver-
tirse, absolutamente intrascendentes. La diversidad de sus procedencias 
respectivas no favorecía reflexiones profundas. Dado que el sustrato de 
la cultura es la lengua, les faltaba en qué fundamentar los verdaderos 
valores buscando el común denominador que pudiera identificarlos y 
ser presentado como el orgullo de su raza. 
Así y todo, resolvieron organizar una mesa redonda sobre el tema 
de «Las señas de nuestra identidad cultural» en la cual intervendría un re-
presentante de cada gran área cultural: África del Oeste, África Austral, 
África Central, etc. Desbrozaron esa temática en varias reuniones pre-
paratorias, trataron de determinar cuáles serían los puntos sobresalientes, 
algo así como su línea editorial, como quien dice. Surgió una amplia 
gama de cosas, desde cómo se saluda hasta consideraciones metafísicas. 
Escogieron para ser el punto de referencia el contraste entre lo que 
veían y oían y la vivencia de sus padres tal y como cada uno la había 
conocido. Solo se aceptarían los elementos de mayor relevancia.
El primero en intervenir adelantó —si les pareciera de interés a los 
demás—, que hablaría de la forma de saludar que era tal por parte de 
nuestras madres —según explicaría siendo lo más concreto posible—
que llenaba el corazón de alegría y de confianza en la vida, cualesquiera 
que fueran las preocupaciones de la persona saludada. «Los besos, y so-
bre todo los besuqueos teatrales que se distribuyen sin ton ni son por 
aquí —argüiría— además de ser ridículos y carecer de la naturalidad 
de los abrazos, exponen a la gente a rozarse innecesariamente, y apretar 
manos de las que se ignora qué han tocado». 
Un estudiante de agronomía pidió la palabra y prometió que habla-
ría de las comidas y articularía su propósito en torno a dos puntos esen-
ciales: por un lado, opondría la peligrosidad de unas comidas infladas 
artificialmente con productos químicos y llenas de sustancias nocivas a 
otras respetuosas del medio ambiente y muchísimo menos dañinas para 
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la salud. De paso señalaría los estragos de los dulces sobre los dientes de 
los niños y el sobrepeso en los mayores. Por otro lado, insistiría en la 
sociología de la comida, para mostrar que era una pena tener que comer 
entre los solos miembros de una familia nuclear y no compartir con los 
demás, incluyendo a los transeúntes. «Me limitaré a eso, pero profundi-
zando en su carácter de aglutinante comunitario.» 
Otro potencial conferenciante, enardecido, tomó la palabra para co-
municar su intención de examinar la cuestión de la poligamia. «Lo de 
la poligamia resulta bastante espinoso. Sin embargo, la plantearé para 
preguntarme si es cosa deseable o si nos dejamos victimizar inoportu-
namente por una práctica secular a todas luces anacrónica. Si soluciona 
una vez por todas el problema de los hombres que están siempre encon-
trando la hierba más verde en el jardín ajeno, o si son preferibles las triqui-
ñuelas y testarudos devaneos de los maridos monógamos a espaldas de 
sus esposas legítimas. «Tenemos que examinar el porqué de cada deci-
sión que tomamos, para asumir nuestras opciones, en vez de dejarnos 
arrastrar por la corriente de una cultura que no siempre es justificable. 
Para concluir, propondré el amor platónico como actitud mediana, a 
mitad de camino entre una y otra vía (risitas de incredulidad sofocadas; 
uno, más atrevido que los demás, aventuró sin esperar que de aquello no 
se saciaría él jamás), y trataré de mostrar cómo no se confiscaba el amor 
en nuestra sociedad —con la salvedad del aspecto carnal—, pero se dis-
tribuía de un modo sutilmente satisfactorio entre el paterno, el materno, 
el fraternal y el amor al prójimo que la Iglesia ha venido a reforzar. No 
va a ser nada fácil, pero lo intentaré.» 
Pisándole los talones, otro afirmó que le hubiera gustado estudiar el 
problema de los cráneos ancestrales que han dado origen a tanta polé-
mica, pero que no tenía la suficiente preparación. Se proponía agacharse 
sobre el caso en su próximo viaje al país, para indagar, interrogar a la 
gente, tomar apuntes, con una seriedad que nada tendría que ver con 
la artificialidad de las investigaciones que se hacían para redactar tesis 
doctorales o artículos en revistas especializadas… 
Sobre la marcha, salían tantas sugerencias que decidieron instituir un 
comité ad hoc, y hacer que la empresa no fuera solo puntual. La idea fue 
aprobada como luminosa, y quedaba por ver la cuestión de la periodi-
cidad de los encuentros y del perfil de los intervinientes potenciales. En 
todo caso, dotarían la institución de un carácter solemne y la aproxi-
mación, en adelante, debía impregnarse del mayor rigor posible sobre el 
camino de la verdad. 
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Dos otras conclusiones encontraron la adhesión de todos los concu-
rrentes: uno, la primera mesa redonda, que correría a cargo de personas 
todavía por identificar, se hilvanaría en torno a las lenguas vernáculas, el 
vector más fiel de cultura. Alguien apoyó oportunamente la idea adu-
ciendo que «cuando uno quiere salir a bailar en una danza tradicional, 
luce el traje adecuado, cuidadosamente elegido para la circunstancia, 
lo adorna como es debido, se pone el sombrero que corresponde a 
su categoría social, y sale suntuosamente al patio bajo los aplausos y la 
admiración de los espectadores… Pero la cultura no es ningún espec-
táculo. No es ninguna plataforma de exhibición. Es algo así como una 
corriente eléctrica incrustada en el cuerpo de una persona de los dedos 
de sus pies a los pelos de su cabeza, que lo recorre acompasando con sus 
vibraciones la vida de todos los días, de todos los momentos, de todos 
los segundos, imprimiendo a su corazón su ritmo vital.» 
Dos: en adelante, cada familia debía apropiarse el reto de no hablar 
otra cosa más que la lengua del pueblo en su casa, y reservar exclusiva-
mente para fuera el inglés, el francés, el alemán, el italiano, el chino, el 
japonés… según el caso. Como la lengua que uno habla deja una im-
pronta innegable en todo su ser, nuestros hijos dejarán de hablar y andar 
y portarse como los personajes de los dibujos animados. Todos, sin ex-
cepción, se han constituido presos sin posible rescate de su cautiverio… 
La conclusión a la que llegaron unánimemente fue que era preciso 
convencerse cada uno de que debían quitar validez al dicho según el 
cual hay que bailar —a la fuerza—, al son que tocan otros. «In Rome, we 
shall no longer do as Romans do», alguien lanzó, desafiante, y recalcando 
en la negación. La ecuación se complicaba para los matrimonios mixtos, 
aquellas parejas procedentes de etnias distintas y alejadas. ¿De quién se 
hablaría el idioma? ¿el del marido o el de la mujer? ¿O de los dos? ¿Y 
si, como en el caso de Pequèmoh, él no hablaba el idioma de ella y 
viceversa, exceptuando las fórmulas de cortesía? El planteamiento del 
problema era el primer paso que, una vez dado, podía alumbrar la ruta 
de posibles soluciones. 
Pusieron sobre el tapete la posibilidad de crear una línea expresa de 
abastecimiento en víveres frescos, para tener siempre a disposición pro-
ductos alimenticios de su solar. Podría incluso ser una buena manera de 
dar empleo, a su modo, a dos o tres compatriotas sin estudios, sin tener 
que redactar una solicitud específica a quien fuera, simplemente a base 
de propuestas, exentas de todo afán de enchufe. 
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Uno de los pocos literatos del grupo, el que lideraba la asociación 
—siendo la gran mayoría de las ramas científicas, dado que procuraban 
que fueran representados todos los gremios, aquellos que no tenían em-
pleo fijo inclusive— tomó la palabra para anticipar a sus compañeros la 
línea argumentativa de su futura intervención: 
«Con tal de ser lo más concreto posible, me apoyaré esencialmente 
en tres lumbreras africanas: 
«Yo convocaré al Cheikh Anta Diop de Nations nègres et Culture para 
mostrar cómo describe magistralmente la astuta alienación de nuestra 
cultura, y por otra parte denunciaré bajo sus auspicios la denegación 
de nuestra contribución a la civilización universal. Como consecuencia 
de esas injusticias históricas, recomendaré que no nos dejemos aplastar 
más tiempo. 
—Luego, junto con otro Cheikh, el Hamidou Kane, reconoceré que 
«no hay cabeza lúcida entre dos términos de una elección sino una 
extraña naturaleza desesperada de no ser dos». Haré hincapié en la ambi-
güedad de nuestra situación, pero mirando las cosas con positividad, para 
concluir con un Aimé Césaire esperanzador en su Retour au pays natal. 
—El Chinua Achebe de Things fall apart, otra elocuente obra magis-
tral, vibrante espejo de nuestra cultura, además de ser una joya estilísti-
ca, me permitirá mostrar que el novelista nigeriano acertó al cien por 
cien en el diseño del planteamiento socio histórico de la problemática 
existencial, pero que sería un ridículo y vergonzoso error contentarse 
con lamentos. La historia del hombre es repetitiva, independientemente 
del color y de la geografía. Los romanos conocieron el declive y habían 
sufrido la colonización griega que los fortaleció. Los indios de América 
fueron pisoteados y humillados, los surafricanos padecieron el apartheid, 
pero en cada caso buscaron el medio de salir a flote y seguir adelante, 
engrandecidos. Lloriquear no soluciona nada. 
—Subsidiariamente, aludiré rápidamente a Camara Laye para afir-
mar que la poesía de nuestra tierra y de su vida cotidiana, pese al dra-
matismo del choque de culturas, ocupa un puesto preponderante en 
nuestra dinámica vivencial, según ha demostrado con nunca igualada 
fortuna en L’Enfant Noir. Propondré que alguien se encargue de orga-
nizar un censo pormenorizado de nuestras señas de identidad, como tan 
oportunamente alguien ha sugerido.
—Una vez sentadas estas bases teóricas, filosóficas, históricas, estaré 
en condiciones de proponer pasos concretos a dar para recuperar lo 
que puede serlo de nuestra tan cacareada cultura ancestral. Y a tal efecto 
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me volveré hacia otro gigante de nuestra intelectualidad africana junta-
mente con nuestros llamados ancianos-bibliotecas para invitarnos a sentir 
orgullo por nuestros idiomas maternos o vernáculos —no importa— 
para rehabilitarlos dándoles la vida y el dinamismo que la malicia de 
otros o nuestra propia desidia o distracción nos han quitado de manera 
tan lamentable. 
—Ninguna lengua, ninguna de las culturas que conocemos hoy han 
guardado su pureza original. No por eso han renunciado a la lucha por 
mantener aquello que los singulariza hoy. Contaron con altibajos, pér-
didas e incorporaciones, antes de estabilizarse más o menos tal y como 
se conocen en su estado actual. Lo más interesante son los períodos de 
resurgencia, cuando se ponen en marcha estrategias encaminadas, no 
solo a sobrevivir sino también a afirmarse como entidades históricas 
originales. Los ancianos constituyen una referencia obligada, un arca 
llena de tesoros de lengua y dichos, proverbios y sabiduría… que urge 
explotar a fondo antes de que se haga demasiado tarde.
—Sacaré a colación ejemplos precisos de lo que llamo nuestro or-
gullo. Recomendaré una actitud positiva, de invencible optimismo en 
la vida…» 
Citó a Chateaubriand, diciendo que «Un sauvage tient plus à sa hutte 
qu’un prince à son palais», y se proponía declamar unos bellos versos de 
un poeta francés del siglo xvi que le parecían venir como anillo al dedo, 
pero no le dejaron. 
—¡Para allí, para ya, hombre! ¡Guarda el resto para cuando se orga-
nice la charla! Entonces elaborarás todo lo que quieras.
—Espero que convenzas a tu auditorio como me has convencido a 
mí con la seriedad de tu argumentación.
Habían notado que su compañero ya empezaba a confundir a sus 
oyentes con estudiantes, y tuvieron que detenerlo porque iba lanzado 
por la vía de la perorata. Concluyó diciendo que abrigaba el conven-
cimiento de que eran ellos las personas idóneas, unas de las pocas en 
condiciones de emprender cosas atrevidas capaces de contribuir a recu-
perar la esencia de su cultura. Pero ¿qué concretamente? Ahí estaba la 
verdadera pregunta. 
—«Será preciso examinar con tiempo y detenimiento la cuestión.» 
Y ahí se quedaron.
—Oye, ¿por qué no ponemos en marcha todo un ciclo de confe-
rencias sobre ese apasionante tema del acervo cultural para ir viendo 
concretamente qué es recuperable y qué ya no? Te pongo un ejemplo: 
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«I love my country» u «Hogar, dulce hogar» …
—A partir de ahora tienes el encargo —sentenció otra persona.
—¡Un tema de grandísima trascendencia podría ser «¡Fuera de peli-
gro»! —interviene otro, medio serio y medio guasón.
—Por favor, hermano, no lo tomes a broma. ¡Tenemos que darle 
toda la seriedad que merece!
—No estoy tomando nada a broma. Solo que depende desde qué 
perspectiva se considera nuestra situación —¡digo yo! 
Siguió debatiéndose la problemática de cómo amueblar ese impor-
tantísimo espacio cultural ya no con el folklore, demasiado anecdótico y 
esquemático, sino con el habla, que consideraron unánimemente y con 
insistencia como la más castiza marca distintiva de su auténtica identidad.
—Tengo una idea —se aventuró un partidario de esa visión del 
asunto, en el marco de ese comité de intelectuales—. Si llegamos a 
invitar aquí a un anciano dos veces al año, organizamos las cosas de tal 
modo que jóvenes, padres e hijos nos congreguemos en torno suyo, y 
le inducimos a contar su vida y la de su pueblo. Al cabo de unos años, 
habremos granjeado algo.
—Y sobre todo que lo haga exclusivamente en su idioma.
—¡Por supuesto! 
—Porque si no, ¿qué necesidad tenemos de invitar aquí para alienarlo 
a alguien que viene como icono y como depositario de lo más distintivo?
—A aquellos que no podrán enterarse se les resumirá lo dicho. 
—Y como se turnarán los pueblos o países invitados, nadie se sentirá 
frustrado.
—¡Así es! Nadie tiene por qué quedarse a la zaga.
Cada concurrente aportaba espontáneamente su piedra para cons-
truir el nuevo edificio de recuperación de la identidad cultural. Y no 
andaban cortos de ideas.
—La idea me parece espléndida, pero dudo que lleguemos a con-
vencer a los ancianos con tanta facilidad. Ya sé con qué reticencia y 
circunspección —cuando no aprensión— consideran ellos todo aquello 
que los mantiene alejados de su tierra y de sus costumbres ancestrales. 
¡Pero bueno! Nada perdemos en probar. 
—El mayor problema que yo veo es el de la financiación del proyec-
to. ¿Cómo reunimos los fondos?
—Efectivamente, el coste no es moco de pavo. Excepto el aloja-
miento —puesto que el anfitrión se encargaría de oficio— hay que 
sacar el billete de ida y vuelta, darle bastante dinero para que se sienta 
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a gusto si le apetece comprarse algo, y preparar regalos que él mismo 
escogerá para cuando vuelva al pueblo.
—Me temo que vamos a atraerlos en la misma trampa en que caímos 
nosotros, si hay que tomar todas las disposiciones para hacerles probar 
todas las cosas ajenas.
—Quizá apreciarán mejor así las diferencias que no percibimos noso-
tros con la misma nitidez, y nos ayudará precisamente sacándolas a relucir.
—En cuanto a mí, la empresa me parece poco realista, debido a su 
carácter de artificialidad. El mejor medio para aprender un idioma y 
la cultura que conlleva es el ambiente natural. Por eso hablan los en-
tendidos de «inmersión lingüística». La mejor fórmula es sumirse en el 
ambiente donde se habla con la naturalidad que es característica de todo 
hablante nativo. Así no se corta nada a la medida del aprendiente. Todo 
lo demás es traído por los cabellos. 
Pareció reflexionar y, como repentinamente iluminado por los des-
tellos de un relámpago, prosiguió proponiendo: 
—¿Por qué no nos organizamos para que, en cada periodo de va-
caciones, en vez de enviar los niños a los campamentos de escutismo 
o esquí, los mandemos sistemáticamente al pueblo para un mes o dos 
durante el verano, de tal forma que cobren afición y empiecen a pedirlo 
ellos mismos? Así aprenderán, espontáneamente, sin necesidad de que 
nadie se lo recuerde, juntando lo útil con lo agradable. Su tierra dejará 
de parecerles extraña, de ser un apeadero. Tienen que saber que el nido 
es para que el pájaro vuelva al cabo de cada día de volar. No es exacta-
mente lo mismo, pero da igual. La casa de uno es insustituible. Cobrarán 
naturalmente gusto a lo suyo, viendo vivir a la gente, escuchándoles 
hablar, e imitando después. Se les contarán cuentos oralmente, durante 
esas mágicas noches que vosotros y yo hemos conocido. Se cultivará su 
capacidad de retención, la memoria auditiva, etc. Junto a las abuelas y 
los abuelos, los tíos y las tías, los primos, los vecinos. Así se forjará sóli-
damente su personalidad, esa vena sutil, ese vector de vida auténtica que 
andamos buscando. 
Los oyentes parecían admirativos. Sonaba tan justo y acertado, com-
parado con todo lo dicho anteriormente. Aun así, alguien tomó la pala-
bra y solicitó la atención de los demás: 
«Una cosa son las ideas brillantes, y otra, más difícil, su factibilidad. 
Del mismo modo que no se pueden trasladar nuestros pueblos y su 
gente aquí, tampoco pueden transportarse a todos los críos allí cada año, 
porque resulta poco práctico, demasiado costoso, y más aún si los man-
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damos como se despachan paquetes postales, quedándonos atrás para 
disfrutar de nuestra soledad, no habremos salido del atolladero. Hay una 
dinámica de conjunto que no deja nada ni nadie aparte. La calabaza de 
nuestra cultura se ha caído y se ha roto. ¿De qué servirá recoger los frag-
mentos? ¿Para recuperar una agua derramada y perdida para siempre? 
Estamos en medio del mar… Imposible retroceder, imposible avan-
zar… Lo hecho, hecho está. Ahí va nuestra historia… Nos guste o no 
nos guste, tenemos que asumirla. Tarde o temprano, todo caerá en el 
olvido, y nuestros idiomas y nuestras culturas se convertirán en piezas 
de museo…
—Sí, pero todavía tenemos el futuro por delante. No seas tan negati-
vo. No conseguirás desanimarnos. En el agua derramada había cristales, 
y ¡nos inventaremos la necesaria alquimia para despertar las gotas que 
encierran! ¡Si se razonara como estás razonando, sabiendo que un día 
moriremos, nos cruzaríamos de brazos pura y simplemente para aguar-
dar la muerte! Existe una Jauja que buscaremos, no en la geografía, sino 
en nuestras cabezas, en que tenemos toda la pericia y el material aptos 
para construir la verdadera riqueza que nos hace falta, y la paz interior 
que tanta falta nos hace. 
—¡Esas son palabras de sabio!… 
Iban a dar por concluida la sesión cuando una de las pocas mujeres 
presentes pidió la palabra. Se la dieron, y todas las miradas se focalizaron 
sobre su figura, y sobre todo sus labios: 
«Se os ha olvidado un aspecto para mí capital. Soy de los que creen 
que Senghor no andaba descaminado con lo de la emoción negra. Sus 
detractores pretenden que el decir que la razón era helena implicaba 
que el negro no la tenía. Además del sentido común que es «la chose du 
monde la mieux partagée», como dijera Montaigne creo —¡ojo, que puedo 
equivocarme!— el Negro es un ser que vibra con el alma y con todo su 
cuerpo. El Negro Spiritual es su alma viva en el vértice del trance, pero 
le falta otra cosa que el hermano negro trae en las venas. Os propongo 
que montemos un coro en el cual combinaremos la música religiosa y 
el baile tradicional de nuestro continente. Tenemos algo esencial, algo 
vital que aportar a la tierra que nos ha acogido, explosionando como 
volcanes de risas para fertilizar el mundo alrededor». La concurrencia 
quedó enmudecida durante un largo rato, mirándose unos a otros, antes 
de soltar gritos de júbilo y aplausos de aprobación…
Casi todo el mundo se levantó y palmeaba con estruendo, separán-
dose cada uno de su silla para arrimarla a la mesa, pero un concurrente 
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que no había abierto la boca durante todo el encuentro hizo una señal 
de que no se marchasen todavía, y tomó la palabra: 
«Perdonadme el frenazo dado a vuestra fogata, pero tengo algo que 
decir antes de que salgamos de aquí. Si no conoces tus orígenes, si no 
sabes de dónde saliste para estar donde estás, podrás no saber lo que te 
pierdes. Puede ser una ilusión el sentirte a gusto allí donde te ha tocado 
vivir. De lo contrario, si te escapaste del infierno, sabrás apreciar la suer-
te de vivir donde vives. Ahora, si como nosotros todos, sabes que eres 
un tránsfuga de la historia, mientras no hayas vuelto a tu cuna como el 
pájaro a su nido, con una ramilla en el pico, su felicidad será ilusoria. La 
verdad de nuestra vivencia es la de ovejas descarriadas. Basta con abrir 
los ojos y prestar oídos, y notaremos que el mundo entero —abierta-
mente o con disimulo— nos pega esa etiqueta. Disculpad, pero para 
mí, lo que estamos haciendo no pasa de ser folklore. La oveja despistada 
tiene que pensar en volver al redil, tras vagar y vagar por el campo en 
busca de pasto. No tenemos más remedio que mariposear, mariposear 
toda la vida por el mundo, pero… un día de estos habrá que volver…» 
7. El antídoto
Una tarde después del trabajo, Émbôñin empezó a tener sensaciones 
rarísimas. Le recorrían el cuerpo entero como un hormigueo. Además, 
se sentía invadido por un extraño hastío… Después, el malestar fue 
concentrándose, en forma de cosquilleo, en las piernas. ¿Qué le estaría 
pasando? Recién regresado del país, lo primero que se le ocurrió fue 
conectarlo todo con la eventualidad de haberse llevado un virus o ha-
berse dejado picar por anofeles. Lamentó no haber tomado las medidas 
preventivas clásicas. Pero así no se manifestaban los síntomas del palu-
dismo. No tenía cefaleas, no padecía fiebre ni tenía agujetas, no reco-
noció en sí ninguna de las posibles pistas de diagnóstico por las que el 
médico tanteó, multiplicándole preguntas. Y tampoco padecía ese tipo 
de paludismo larvado que ataca más bien los huesos, y no se manifiesta 
de forma fácilmente detectable. 
Lo único cierto era que no se sentía bien del todo; algo cercano a la 
náusea le producía unas desganas inexplicables. Decidió no comentárse-
lo a su madre. Debía cerciorarse de que no se preocupara o, a decir ver-
dad, como era imposible que no cayera mala de preocupación nada más 
enterarse —puesto que, hasta esa edad, cualquier problemilla tocante al 
bienestar de su hijo la alarmaba en extremo—, que al menos el efecto 
de la noticia quedara minimizado. 
Por desgracia, una malvada siempre al acecho de lo sensacional, en-
terada de la situación no se sabía cómo, acudió a insinuárselo. Enseguida 
salió de casa, y al día siguiente —muy de madrugada porque no había 
pegado el ojo durante la noche,— para ir a investigar las causas posibles 
de tal malestar, así como de los muchos infortunios que acosaban a su 
familia últimamente. Como era de esperar, la adivina consultada le hizo 
preguntas sobre los difuntos de la familia, le reveló que los cráneos de 
unos parientes, del lado de su madre, distantes de dos generaciones, 
estaban aquejados de haber sido olvidados. Y de repente, como si descu-
briera algo interesante, preguntó la anciana:
—¿Tienes a alguien muy lejos de aquí? 
—Sí —contestó secamente, con una sonrisa admirada y una mirada 
inquisidora a la vez, impaciente de saber la verdad que se le iba a revelar.
—Porque lo estoy viendo —continuó, con los ojos fijados en las dos 
hojas de cierto árbol que había echado al suelo desnudo de su cocina 
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tras rociarlos con una llovizna de salivazos—. Es que estoy viendo mu-
cha agua por en medio.
—Sí. Así es. (A cada paso que daba crecía su emoción y se acrecenta-
ba la confianza en la vidente. Su corazón latía, porque tenía la invencible 
esperanza de que aquella maá fuera enviada por los dioses para resolver 
su enigma y salvar a su hijo cuya vida peligraba tan lejos de ella).
—Pues ¿por qué esa persona no sabe ser agradecida? Cuando te dan 
a ti, tienes que dar a otros también. ¿O no es así?
—Por supuesto que es así...
Además, dio a entender que se negaba a desvelar unos secretos de-
licados que mediaban entre unos miembros de su familia, puesto que 
podrían comprometer a personas de su entorno.
—Yo no soy ninguna niña. Sabré cómo manejar la información. No 
te preocupes.
—Entonces confío en ti. No todo el mundo está contento de ver 
que medran otros y no ellos. Hay una persona en tu familia que viaja de 
noche hasta allí donde está esa persona que estoy viendo, para causarle 
un daño irreparable. La conoces muy bien. Está tan cerca de ti que no 
podrías ni siquiera sospecharla de lo que sea. Por fortuna, has venido a 
tiempo, y todavía es posible interponerse antes de que sea demasiado 
tarde, para cortar el proceso y limitar los estragos que ya ha empezado a 
causar. No deberías tener necesidad de que yo te dijera su nombre. Sabes 
a quién me refiero.
La visitadora abrió la boca para decir que no sabía a quién se refería, 
pero mudó enseguida de parecer y refrenándose, aguardó. En el fondo, 
no se extrañaba nada, dado que efectivamente andaba en dimes y diretes 
con la segunda mujer de su marido, y en no pocas ocasiones estuvieron 
a punto de venir a las manos. Su marido la había recibido como heren-
cia de su padre cuando este falleció. Así lo quería una tradición secular: 
que el heredero desposara las mujeres del difunto padre todavía en edad 
de procrear. Era la más joven de las tres viudas, la única que cumplía el 
susodicho requisito. 
Llevaba el embarazo de su primer hijo cuando murió el marido. Lle-
gó —una vez concluido el duelo— el momento de usufructuar dicho 
derecho, y ella cambió de estatus para convertirse en la segunda esposa 
de su nuevo marido.  Se sintió y se portó sencillamente como coesposa al 
lado de la primera. Los conflictos no tardaron en aparecer entre ambas 
mujeres. Una trataba de esgrimir su derecho de primacía en todo mo-
mento, mientras que la otra sacaba a relucir las ventajas de su edad y su 
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belleza natural todavía intacta. Se instaló paulatinamente un odio que el 
marido en adelante bígamo procuró desactivar en vano, siendo la joven 
por naturaleza pendenciera y rencorosa.
Pero sus hijos, que venían naciendo a un ritmo casi anual, eran mu-
chísimo más jóvenes que los de Míamoh, o salían malos alumnos en 
la escuela, cabezones en casa o ladronzuelos, en todo caso desastres, 
lo cual inducía naturalmente celos en su madre. Las realidades estaban 
cambiando radicalmente. Todo, en adelante, se medía con el rasero de la 
escuela. No bastaba con tener hijos o hijas como antiguamente. Si no 
les daba bien en la escuela, no les quedaba más alternativa que ser «ca-
zadores de ratas», y los padres no se perdían la oportunidad de echárselo 
en cara y prevenirlos de que en el futuro serían criados de sus compa-
ñeros estudiosos de hoy, para lavar platos en su casa y comer las sobras 
de sus comidas. Nadie ya ignoraba la importancia de hacer estudios para 
ponerse en condiciones de abrirse su propio camino en la sociedad de 
lucha que se asomaba.
—Ya lo sabes —continuó la vidente—, nuestros peores enemigos 
son los que duermen con nosotros en la misma cama, porque nos co-
nocen más que cualquier otra persona. Por eso se dice que el machete do-
méstico es el que más corta. Si el peligro está lejos de ti, sabes cómo evitarlo. 
Pero si lo tienes en tu bolsillo, es probable que ni siquiera te enteres.
La madre de Pequèñin necesitaba confirmación de su sospecha 
cuanto antes, para saber definitivamente a qué atenerse. Pero la adivina 
seguía dando vueltas interminables que la mantenían en vilo y la des-
esperaban. No pudiendo aguantar más tiempo, se atrevió a preguntar:
—Para que yo lo tenga claro, necesito que confirmes la persona que 
yo sospecho. 
«H’hiih» —echó a reír, como divertida.
—No me vas a coger en tu trampa. Yo no estoy aquí para atizar fue-
gos en las familias. Lo importante es que hagas lo que te voy a señalar 
para solucionar el problema. Si alguien con quien tienes que compartir 
la vida todos los días te pinchas, no soy yo quien te diré «Pínchalo tú 
también para que quedéis empatados». No. De nada sirve. Lo mío es 
dar un soplo a la herida para tratar de quitarte el dolor. Ahí están las 
calaveras de los antepasados para hacer justicia cuando alguien te ha 
perjudicado gratuitamente.
El razonamiento tenía resonancia de verdad. Y aunque llegó a dudar 
de su sinceridad y de si realmente veía cosas que no veían los demás, 
tuvo que contentarse con lo dicho y quedarse con las ganas. Pero no 
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dejó de despertarle la atención lo último que profirió —en clave— la 
vidente, para cerrar su propósito:
—Existen bancos donde pueden sentarse dos o varias personas, pero 
hay también tarimas para una sola persona, que no pueden compartir 
dos personas, y la culpa no es tuya.
—Te entiendo, Hoo —reconoció Míamoh, considerando esta últi-
ma insinuación de la anciana como un motivo suficiente para odiar a 
muerte a su hijo que acababa de heredar al recién fallecido padre. 
Resolvió creer en lo que ya sospechaba, con ahínco, porque le ha-
cían falta convicciones personales también para adelantar en el proceso 
entablado. Esa vidente tenía fama de ser fiable. Además, no ponía condi-
ciones para prestar sus servicios. No decía «Dame esto o aquello antes de 
que yo trabaje». No. Decía más bien: «Los dioses me han puesto aquí para 
ayudar a la gente necesitada. Ahora, si tú estimas que yo también puedo 
sonreír, haz lo que quieras para mí, pero sintiéndote libérrimo. Lo que se 
da con buen corazón tiene más valía que lo que se arrebata con fuerza. 
¿Qué favor te estaría haciendo alguien, tras darte algo, si en tus espaldas 
se quedara maldiciendo y rezando que se te revolviera el estómago y te 
causara una diarrea mortífera?» Estaba clarísimo que ninguno.
Pese a sus dudas, experimentó cierto apaciguamiento. Pensó: «Esta 
mamá no me parece el tipo de persona que tiene una boca de oro pero 
es en el fondo un demonio». Desde entonces su adhesión fue total. Hur-
gó en su bolso de mano y sacó un billete flamante de dos mil francos. 
Lo desdobló con cuidado, y lo depositó con un gesto de deferencia con 
la mano derecha sostenida por la izquierda, a poca distancia de sus pies. 
Lo tenía guardado celosamente desde la última visita de su hijo. Era 
muchísimo dinero, pero no era nada comparado a la causa que estaba 
en juego. «El dinero es para usarse. Si la vida de mi hijo costara todo 
el dinero del mundo, estaría dispuesta a vender todas mis pertenencias 
para mantenerlo en vida. Esto no es nada» —se decía en su fuero in-
terno, agradecida. La iniciativa que había tomado de ir a investigar esa 
situación preocupante paralelamente con su hermana Ngon, con toda 
seguridad, iba a llevar sus frutos…
La vidente no dio las gracias. Hizo como si no hubiera notado nada, 
y sin embargo lo había visto perfectamente con el rabillo del ojo y se 
regocijaba interiormente. Explicó una vez más, con bastantes detalles, 
los pasos que había que dar, las gallinas que hacía falta comprar en el 
mercado, el aceite rojo, el saco de sal, las comidas que preparar, los plazos 
que respetar y las personas que involucrar. Míamoh escuchaba religio-
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samente y lo apuntaba todo en la cabeza. Era preciso evitar cualquier 
error de procedimiento —por muy pequeño que pudiera ser— porque 
podría comprometerlo todo o invalidar pura y simplemente el conjunto 
del proceso. Estaba convencida de haber dado con la causa de la miste-
riosa enfermedad, y por lo tanto no iba a volver de su expedición con 
las manos vacías.
La salud de Mbôñin seguía deteriorándose. Su rendimiento en la 
empresa bajaba drásticamente. No quería aparentar nada anómalo, pero 
pronto llegó a un punto tal, que ya no había manera de ocultar sus in-
quietudes. Habló con su jefe, y consiguió darse de baja por enfermedad 
durante una semana. Aprovechó para volver a ver a su médico personal. 
La primera vez, le había recetado algo parecido a un placebo, para ver de 
levantarle el ánimo, en la imposibilidad en que se encontraba de identi-
ficar el mal. Claro que la receta no surtió ningún efecto. 
—¡Hola buenos días! ¿Qué tal?
—Pues... vengo desesperado, la verdad. No ha habido mejora alguna. 
Al contrario, tengo la sensación de ir de mal en peor.
—Yo no entiendo lo que le está pasando a usted —le replicó su 
médico laboral. Vamos a tener que coger al toro por los cuernos. —dijo, 
dándole amistosas palmadas en la espalda para ponerlo en condiciones.
Cogió mecánicamente un papel mientras que pensaba qué intentar, 
se agachó y redactó una larga lista en la que pedía para su paciente un 
reconocimiento, lo más completo posible.
—Vamos a hacerle un chequeo general, a ver si nos permite enten-
der algo o al menos nos orienta un poquito.
Y le entregó el papel.
Émbôñin pasó los días siguientes en el laboratorio de la clínica, tra-
tando de respetar escrupulosamente las instrucciones que recibía, de tal 
modo que ninguna distracción por su parte falsificara los resultados. Sin 
embargo, a la sorpresa del médico, no revelaron nada en absoluto. 
Al día siguiente, y para despiste del pobre médico, empezó a hin-
chársele la pierna derecha, casi a ojos vistas, y a tal velocidad que, la 
segunda noche, ofrecía el espectáculo de una espantosa elefantiasis muy 
avanzada. No había quien lo viera y no se alarmara en sumo grado. 
Volvió a pedir radiografías de la pierna, que no señalaron ningún tipo 
de anomalía conocida en la medicina occidental, excepto esa despro-
porcionada hinchazón. El especialista convocó a sus colegas de servi-
cio, y nadie pudo dar explicación a lo que ocurría. La medicación que 
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recetaron era por ponerle algo. No correspondía, en rigor, a ninguna te-
rapia lógica. Estaban lejos de sospechar lo que había ocurrido realmente.
Durante su último viaje en el pueblo, después de que desafiara a los 
notables casi abiertamente, un grupito de ellos se concertó para ven-
garse de su osadía «por haber querido mostrar que era blanco y ellos 
nada más que frúsipipi». Entonces colocaron en su paso durante la noche 
un fetiche muy poderoso. Lo pisó, y cruzó por encima, simplemente 
—¡quién le dijera!— el pobre acababa de abrir la puerta a la muerte 
para que se metiera dentro de su cuerpo. Lo arreglaron de tal manera 
que sus manifestaciones dejaran transcurrir algún tiempo antes de aso-
marse, porque si hubiera salido a flote inmediatamente, hasta un niño 
habría podido relacionarlo enseguida con su estancia en el pueblo.
Al tercer día aparecían ya bolsas de purulencia. El equipo médico 
se volvía loco de extrañeza. Ni sus concertaciones ni los tratamientos 
administrados provisionalmente producían los resultados esperados. El 
paciente seguía con sus testarudos insomnios. Peor aún, la otra pierna 
sin infectar se puso más bien a adelgazar, al revés de la que cobraba pro-
porciones cada día más horribles.
La turbación de Pequèmoh cobró también proporciones que ya no 
admitían demora cuando, durante los pocos minutos que el sueño lo 
raptó, vio que su madre le instaba de volver enseguida al pueblo, que su 
padre —¡sí, su difunto padre, y no era buena señal!— lo llamaba urgen-
temente. No solía dar mucho crédito a los sueños, pero esa vez, lo creyó 
fidedigno. Cada minuto, cada segundo era precioso. No había tiempo 
para vacilar. Sacó un billete para viajar urgentemente al día siguiente. 
Su madre había tenido casi el mismo sueño, con la diferencia de que 
le hablaba su abuelo, diciéndole, sin más precisiones, que qué hacía allí 
sentadita cuando el incendio estaba devastando su única casa. Salió tem-
pranito y fue a la ciudad para tramitar una conferencia telefónica con la 
ayuda del amigo de su hijo, pero la llamada llegó cuando ya estaba en el 
aeropuerto, y fue esta la respuesta que Khadija, su mujer, dio a la madre.
Optó por viajar a su país contra la voluntad de sus médicos, quienes, 
sin decírselo, empezaban a barajar la hipótesis de una amputación para 
—según estimaban— salvar el resto del cuerpo. En cuanto a Míamôh, 
la madre, salió en un autobús nocturno —acompañada por el curandero 
de circunstancia requisado a golpe de súplicas y de lloros (Narrando ese 
episodio de su vida más tarde diría que apenas si le dejó al hombre el 
tiempo de lavarse la cara)— para ir a esperarlo en el aeropuerto, distante 
de unos trescientos kilómetros del pueblo. La carretera estaba en tal es-
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tado, que el avión llegó antes de ellos. Habían tardado unas ocho horas, 
y llegaron molidos de cansancio. Pensaban tomar un baño antes de ir al 
aeropuerto. Pero Apequèñin ya había llegado y se había hecho acom-
pañar a la estación de autobuses para viajar inmediatamente, sin perder 
un solo minuto, al pueblo, sin saber que su madre estaba en camino para 
venir a esperarlo. 
—No creo que haga ya media hora desde que cogieron el taxi —les 
explicaron.
Míamoh pidió consejo al amigo que los acogía sobre qué podía 
hacerse para alcanzar a su hijo. Se colocaron delante de la casa y él la re-
comendó a un bénsiquín de confianza que conocía. «La moto es la única 
manera de llegar a tiempo. Con un taxi, dudo que llegues allí antes de 
mañana». Los atascos ahora son infernales. Era exacto, y llegaron tan solo 
unos minutos antes de que fuera demasiado tarde, pues harto de esperar, 
y viendo que el autobús no estaba a punto de llenarse, Apequèñin optó 
por alquilar un taxi —al precio que fuera—, y, finalizadas las negociacio-
nes, el chófer estaba llenando su depósito de gasolina. Puede imaginarse 
la mezcla de alegría y de angustia que se encontraron en ella en aquel 
momento. Todos volvieron en el taxi alquilado, como unos héroes de 
regreso de una batalla decisiva.
El curandero traía elaborado un poderoso antídoto para iniciar la 
cura. Había entendido enseguida lo que le explicaba la madre de Pe-
quèñin, porque tenía fama de «ver muy lejos en materia de enfermeda-
des místicas». Por fortuna, en casa guardaba todo lo que debía entrar en 
el protocolo de su tratamiento. Reunió lo necesario de prisa y corrien-
do —pese a su carácter de persona flemática— de tan fuerte presión 
como le metía Míamoh. 
El amigo del difunto padre de Pequèmoh en cuya casa iban a alojarse 
y a quien la madre explicó la urgencia de la situación vivía en un ba-
rrio no muy lejos del aeropuerto. El curandero administró al conspicuo 
paciente su primer tratamiento tan pronto como llegaron, incluso antes 
de que acomodaran el equipaje y se instalaran. El curandero se había 
negado a deshacerse de sus atuendos ordinarios y poner vestidos más 
adaptados para viajar. Lo único que hizo fue echarse un sobretodo por 
encima de lo que llevaba puesto. Por lo tanto, solo sintió la necesidad de 
quitarlo antes de empezar, ya que hacía un calor infernal. Como todos 
los integrantes de su gremio, daba la impresión de actuar bajo órdenes 
dictadas desde un lugar astral, un más allá sin identificar, de modo que 
no se podía razonablemente argüir con él sobre nada tocante a su trabajo. 
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Rechazó la oferta de tomarse primero una cerveza que le dirigieron, sin 
creerse obligado a dar una justificación. 
Empezó por cumplir abiertamente unos ritos previos bastante sen-
cillos. A continuación, sacó de su bolso de fibras de bambú unos polvos 
de varios frascos de colores distintos. Dio tres centímetros de la corteza 
de dos árboles (una olorosa y otra neutral de la anchura de dos dedos 
juntados), a la madre, y mandó majarla sobre una piedra de cemento 
fabricada en la ciudad en sustitución de la piedra natural procedente de 
las canteras que se usaba en el pueblo. Así obtuvo el último componente 
de los polvos. Pidió agua y los mezcló, midiendo las cantidades con una 
añosa cucharita que permanecía sumida en uno de los bolsos contene-
dores. Después, sacó unas hojas verdes recién cortadas, y las hizo flamear. 
Antes de iniciar el tratamiento, masculló unas palabras en el fondo de su 
garganta, pidió una servilleta y llamó al enfermo, quien se sentó enfrente 
en un banquillo traído de la cocina.
Volviéndose a un lado, Mbôñin se santiguó furtivamente e hizo una 
rápida plegaria mental antes de ponerse a la disposición del curandero. 
Durante los primeros minutos, recitó un poco menos precipitadamente 
el credo de los apóstoles en la cabeza, antes de prestar toda su atención 
al desarrollo del acto. Tras lavarle el pie —hinchado hasta tal punto que 
para desplazarlo había que transportarlo con ambas manos— con la 
poción calentada, de la que iba a darle un llenazo en el cuerno de una 
vaca más adelante para tragar, el curandero lo secó tanteándolo un poco 
brutalmente, apretando con una vieja toalla grasienta que por lo visto 
llevaba tiempo sin tocar agua. Hizo siete veces siete cortes agrupados, en 
varios puntos del miembro enfermo, de arriba abajo, y todo alrededor. 
Sajaba con un movimiento nervioso, y a cada incisión su mano pegaba 
un salto como repelida por el contacto de una corriente eléctrica. 
Cuando el enfermo vio la hoja de afeitar enmohecida y con toda 
probabilidad ya utilizada, con la que se disponía a trabajar, le dio un 
sobresalto, y quiso protestar. Viéndolo, el curandero le hizo una con-
tundente señal de la mano que no abriera la boca. Algo desesperado, 
porque imaginaba los riesgos que corría, no podía callarse, así como 
así, aunque era una cuestión de vida o de muerte. Por suerte llevaba 
encima un frasquito que compró por si acaso lo necesitaran, y lo único 
que consiguió fue suplicar al hombre para que le dejara limpiarla con 
algodón empapado en alcohol. Cerraba los ojos, apretaba los dientes y 
procuraba no gritar, pero se veía muy bien cómo se retorcía de dolor. 
Salía abundante sangre negruzca, que el hombre limpiaba con un án-
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gulo de la toalla. Luego frotaba las llagas vigorosa y largamente, con una 
pizca de la pasta preparada anteriormente, cogida entre el pulgar y el 
índice derecho, que aplicaba sin demasiados miramientos. Remataba la 
operación con el pulgar izquierdo, untado con la segunda composición 
pastosa, más ligera. Quieta en el rincón donde se había apartado, Mía-
moh lloriqueaba sin abrir la boca. 
Al cabo de una hora de triquiñuelas, jadeante entre el calor y el es-
trés del tratamiento que necesitaba concentración y cierta memoria, el 
curandero dio un suspiro, como si acabase de librar un combate contra 
titanes. Reveló a los testigos de su actuación (era la primera vez que 
hablaba desde que emprendió el trabajo):
—Dios no duerme. Faltaba muy poco para que cruzara el puente. 
Por poco no lo alcanzamos ya.
Y, volviéndose hacia la madre, añadió:
—Menos mal que estabas allí para acudir a interpelarme. Tu diligen-
cia ha sido salutífera. Está a salvo. Ahora podemos continuar con mayor 
serenidad. No puede acercarse al pueblo de momento. Aquellos que no 
quieren verlo acechan. Aguardarán en vano. Pero el tratamiento va a 
tardar cierto tiempo.
—¿Cuánto, por favor? —arriesgó la madre. —Sabes que se ha mar-
chado sin despedirse. Sin pedir el permiso de sus patronos. Y los Blancos 
no son como nosotros, digo yo. Tengo entendido que son muy exigentes.
—Al menos dos semanas.
—No te preocupes, Hoo. Esperaré el tiempo que haga falta. Lo im-
portante es que vuelva sanado. Me entenderán.
El héroe de esa operación de rescate preguntó por la hora.
—Es medianoche —se le fue contestado, porque en un bar de al lado 
sonaba la sintonía de las informaciones en la radio nacional—. El avión 
había aterrizado a las seis de la tarde; los trámites de salida tardaron unos 
tres cuartos de hora, y los atascos se llevaron dos horas preciosas. Dios 
había puesto la mano, y todo se realizaba incluso mejor de lo que se había 
previsto.
Sonrió, más que satisfecho. Se apretó las manos, dobló y retorció los 
dedos en todos los sentidos. Luego los estiró uno tras otro, acabando con 
un apretón que produjo crujidos secos. Acababa de cumplir victoriosa-
mente una misión histórica.   
—¿Qué se puede comer aquí? —preguntó por fin. —Estaba al borde 
del precipicio —volvió a insistir, como hablándose a sí mismo. 
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Sudaba la gota gorda. Estaba acostumbrado a un clima frío, y de 
repente, sin transición, estaba aguantando una temperatura que se apro-
ximaba a los treinta y cinco grados en la sombra. Trataba de ventilarse de 
cuando en cuando con ambas manos, pero era como hacerle cosquillas 
al calor. Se desabrochaba la camiseta que le habían entregado, y después la 
sustituyeron por un amplio T shirt para ver qué le resultaba más apropiado 
en la lucha contra el bochorno, según le explicaron al ofrecérsela. Así y 
todo, no dejaba de quejarse de estar sofocando. Al día siguiente, Émbôñin 
mandó comprarle un ventilador, con lo cual se sintió un poco más alivia-
do. Manifestó su agradecimiento, comentando además que, si hubiera otro 
tipo para dar más bien calor, se lo llevaría de regreso al pueblo. 
«Sí, pero no aquí, porque no hace falta. Para ver lo que se llama frío, 
hay que ir al país de los Blancos. ¿O estoy mintiendo?» —se interpuso 
alguien que se las daba de enterado.
—No. Así es —confirmó Mbôñin. Allí, de hecho, el frío mata. Lo 
que es matar. De modo que se viene solo para recoger los cadáveres e 
ir a enterrarlos. 
—Traedle algo de beber, mientras que yo prepare la comida. Va a 
ser poca cosa. He tenido varias visitas imprevistas hoy. La olla estaba 
llena, pero cuando llegasteis estaba vacía —se disculpó el ama de casa, 
una mamá de cierta edad, que llevaba tres décadas viviendo allí con 
su marido, venidos a buscarse la vida en la ciudad. Tras asomarse a ver 
el principio del tratamiento, se había retirado para dedicarse a lo suyo, 
porque llegado el momento, todos se volverían hacia ella. Y una madre 
digna no decepciona nunca a ese respecto.
Hace tres décadas, su marido tuvo que marcharse del pueblo por 
una historia de brujos —que entonces pululaban allí—, a raíz de un 
altercado con uno de ellos, cuya verdadera razón se desconoce hasta 
ahora. Se han adelantado varias hipótesis, sin nunca llegar a ponerse de 
acuerdo sobre la verdad de cosas que encubren los misteriosos clubs 
esotéricos. La mayoría de ellos estaba ya muerta en la época de nuestros 
acontecimientos, pero la pareja había cobrado gusto a la vida ciudadana, 
y se había apañado como podía para adquirir una parcelita donde, mal 
que bien, se había construido una chabola con los escasos medios de 
que disponían entonces.
Sus hijos crecieron, fueron a la escuela, llegaron a mayores, consi-
guieron cada uno un trabajillo y las chicas un marido, salvo una que 
tuvo un hijo estando en casa de sus padres, y cuyo genitor nunca se llegó 
a conocer, porque señaló a un hombre, luego se retractó para acusar a 
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otro distinto, quien amenazó con ajustarle la cuenta si seguía señalándo-
lo como padre del desdichado crío, y la familia acabó por perder con-
fianza en lo que contaba. (¡Qué más da! ¡Un niño es un niño, venga de 
donde venga!) Entre todos aunaron el dinero necesario para hacer esa 
casa de relativa modernidad —¡pero moderna en comparación con las 
del pueblo!— donde cabía holgadamente la familia reunida, y quedaba 
todavía una habitación «para los extranjeros». 
Da la casualidad de que, si ese amigo estaba todavía vivo y con tanta 
bendición, era gracias al mismísimo curandero. Y de su salvífica inter-
vención se había derivado una amistad perenne, como lo demostraba 
la circunstancia presente. Lo trataron como a un amigo, un padre, un 
marido, cada cual contribuyendo lo que ideaba de lo más original. No 
se podía perder una oportunidad como esa para manifestar un agrade-
cimiento que no conocerá un término jamás. 
En el momento de salir para volver al pueblo, le regalaron un con-
junto Tergal de segunda mano y, aun sabiendo que era igual que ir a 
visitar a un familiar a Bu’ndôh y llevarle aguacates —que así es como 
decían ir a vendimiar y llevar uvas de postre—, le compraron también una 
gandurá tradicional de esas que se hacían en Pomenda, en la más pura 
tradición de los Grassfields. 
Para darle remate, le deslizaron una botella de buen vino en el bolso 
de viaje que insistieron para comprarle. Si de él solo dependiera, hubiera 
preferido que le diesen dinero contante y sonante. Lo tranquilizaron y 
le compraron un maletín para el hatito arrugado y grasiento de ropa 
que trajo al venir, así como algún dinerillo para sus gastos menudos. Se 
fue más contento que una pascua, diciéndose en su fuero interno: «¡Lo 
bueno que es viajar!». 
A explícita petición suya, le habían comprado una botella de Kiraví 
para aquella comida especial, y para completarla, el único hijo que vivía 
todavía en casa salió a hurtadillas, después de cuchichear al oído de su 
padre, y media hora después volvió con unos enormes pescados fritos, 
con dos cucharadas de pimiento picante triturado y cocido, al lado, 
junto con unos larguísimos bâtons de mandioca. Se los colocó delante, 
en una mesa patizamba. Coincidió con el momento en que la madre 
traía cuscús con salsa de pistacho en una sopera llenada a medias que 
—¡pura coincidencia también!— resultaba ser su comida preferida — 
en una bandeja en trance de deterioro, cuyos bordes presentaban grietas 
oxidadas y peligrosas, que afortunadamente no restaba validez al sabor. 
Le invitaron a la mesa.
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«¡Ma muala!» —exclamó viéndolo todo allí dispuesto—. Se restregó 
los ojos vigorosamente, se rascó la cabeza como un mono, luego hizo 
esta pregunta retórica: ¿Queréis acabar conmigo, o qué? Los enemigos 
no lo han conseguido jamás —añadió con cierta malicia. ¡Debéis devol-
verme enterito a mi pueblo, que me necesitan todavía mis enfermos! A 
ver por dónde empiezo yo —dijo acomodándose de nuevo en su silla, 
como si se negara a moverse, antes de levantarse para ir a la mesa— y, 
sin hacerse de rogar, acometió enseguida su opíparo festín, tras arreman-
garse y arrimar estrepitosamente la silla a la mesa. Comió glotonamente, 
sin preocuparse por el qué dirán. Daba gusto ver su apetito de lobo fa-
mélico. Se lo merecía ampliamente. En realidad, se celebraban dos cosas 
concomitantes: la victoria sobre la muerte y la amistad. 
Comió y bebió y eructó como un puerco, varias veces, e hizo los 
comentarios de circunstancia, contando anécdotas de numerosos enfer-
mos rescatados de la muerte in extremis por una pericia incuestionable, 
cuya fama ya había cruzado las fronteras del pueblo. Infringía, hacién-
dolo, el principio de humildad según el cual es inconveniente llevar un 
sombrero en la cabeza y señalarlo uno mismo con su propio dedo, cuando lo 
ve todo el mundo. Pero a falta de tener presentes conocidos para testi-
moniar sus hechos de armas, era comprensible que así se lo permitiera. 
Habló del hormigueo de la ciudad, de sus maravillas, de los Blancos, etc. 
Apequèmoh se había disculpado y descansaba en la habitación que le 
habían enseñado. No había ningún tipo de comodidad, pero se confor-
mó. Tenía preocupaciones más graves, si bien la confianza en la curación 
parecía restablecida en un noventa por ciento. 
Míamoh miraba al curandero, a la vez divertida y agradecida. Se pre-
guntaba qué más podría hacer para resarcirle del sacrificio consentido 
por el admirable hombre, que rara vez aceptaba abandonar su feudo para 
viajar a otro sitio. Solo Dios podía premiarle. «¿Qué tengo yo para com-
pensar tan insigne favor?» —comentó en el momento de la despedida. 
Cuando regresara al pueblo y lo comentara con su hermana, podría 
reivindicar con razón el mérito de haber olfateado la mejor pista para 
solucionar el rompecabezas.
Por no abusar de la generosidad de la familia acogedora importu-
nándola más tiempo —puesto que según la regla social le hospedaba sin 
esperar ninguna contrapartida—, pero también por ponerse un poco 
más a gusto, y gozar de cierta independencia —fue a tomar una habi-
tación en un modesto hotel cercano, que le permitía entrenarse en la 
rehabilitación de sus pies dando un paseíto entre los dos puntos. Bajaba 
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dos veces al día, por la mañana y por la noche, para recibir su tratamien-
to. La última razón por la que prefirió recluirse era que habían acertado 
a ocultar su presencia en la ciudad a gran parte de la familia; era una 
medida querida por la madre. Pero tal discreción no podía prolongarse 
indefinidamente. Ahora que el cielo se había despejado y que la con-
fianza en la supervivencia estaba restaurada, todo el pueblo se acercaría, 
ineludiblemente, para curiosear, traerle «algo de comida», apiadarse de 
él, lamentarse sobre su situación, conjeturar, maldecir, burlarse interior-
mente, insinuar cosas… Vendrían incluso reuniones enteras de hombres 
o mujeres de su barrio en el pueblo o, en el mejor de los casos, dele-
gaciones de unas cuantas personas…Eso, no lo quería. No quería esa 
dramatización casi ritual, contaminante. 
Exactamente dos semanas después de su llegada, su médico tradi-
cional le dio el alta, no sin antes darle otros medicamentos de relevo e 
instrucciones precisas relativas a su consumición, y hacerle prohibicio-
nes tales como lavarse el cuerpo los siete primeros días, tomar alcohol 
durante un mes, o compartir la cama con su mujer. Así pudo volver a 
Lámelèque y reincorporarse a su trabajo sin dificultad. Le recibieron sus 
colegas con una alegría teñida de un recelo que trataban de disimular; 
en cuanto a sus médicos, le vieron como un aparecido, por lo cual se 
sobresaltaban antes de recuperar, un poco confusamente, su aplomo. Las 
escarificaciones adornaban todavía su pie —que enseñaba a los más alle-
gados corriendo los pantalones para arriba. Empezaban a quitarse por sí 
solas las últimas escamas de serpiente que habían sobrevivido a los malos 
tratos de los frotamientos repetitivos. Pero, por lo demás, su aspecto era 
de lo más normal. El otro pie había recobrado igualmente su tamaño 
anterior, como fruto adicional de la curación. 
Para luchar contra el aburrimiento, Apequèmoh contemplaba la ca-
lle desde su habitación del tercer piso, apoyado en el ventanal, o bien 
callejeaba de cuando en cuando, sin rumbo. «El mundo lo gobierna el 
dinero», —filosofaba mientras observaba, sorprendido, el barullo de la 
calle kilométrica que se extendía ante él hasta perderse la vista—, como 
si no lo hubieran notado y dicho ya todos los que saben mirar la vida, 
como si a la misma conclusión no hubieran llegado ya tantas generacio-
nes del llamado mundo moderno… 
Los bocinazos de coches apenas si se oían entre los millares de motos 
que circulaban a todo gas en calles hormigueantes, colándose anárquica 
y peligrosísimamente entre ellos por todos lados (¡y preferentemente 
por la derecha!) —¡qué más da el lado, el código de la carretera es para 
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quien tiene tiempo que perder!— torciendo los riñones en gestos tea-
trales o haciendo planear la moto como en una exhibición de circo, 
no obstante la peligrosidad de su tontería. Cuanto más rápido fueran, 
más dinero alcanzarían antes de llegar la noche. Aquellas eran las horas 
punta, y ninguno consentiría a perderse un cliente. Por lo general, no 
hay obstáculo que detenga al bénsiquín en esa persecución desenfrenada 
de la plata. 
La mayoría de ellos transportaban a dos mujeres vendedoras al por 
menor, llamadas aquí bayam-sellam, además de su saco de patatas, de 
zanahorias o de coles, y una cesta colocada por delante, encima del 
depósito de gasolina. Otros transportaban a hasta cuatro niños camino 
del liceo, que de otro modo se verían bloqueados por el cierre del por-
talón de acceso a su establecimiento. Uno pasaba zumbando con cinco 
niños pequeños arrimados a él como con pegamento, dos por delante, 
entre sus brazos, sentados a horcajadas también sobre el depósito de 
gasolina, y agarrados a los manillares, o a los brazos del conductor en 
busca de equilibrio. Los otros tres iban amarrados entre sí por detrás, 
hasta desbordar el portaequipaje de varios centímetros. A esas horas, la 
mayoría de los motociclistas cumplían el contrato de llevar los críos a la 
guardería o a la escuela primaria todos los días laborables, a cambio de 
un sueldo mensual fijo. 
Un pousseur le hizo una zancadilla a un peatón que se apresuraba 
cruzando la calle a saltos. Rozó a otro, haciéndose insultar por un ter-
cero que, aunque le daba lástima por la cantidad de sudor que despedía 
su sufrido torso desnudo, le había ensuciado los zapatos en una carrera 
descontrolada detrás de una carretilla demasiado cargada para sus fuerzas 
debilitadas de cuarentón con familia y sin empleo, que lo arrastraba más 
fuerte de lo que hubiera podido empujar él…
Al borde de la calle, pese a los riesgos de todo tipo, una viuda ex-
pone un puñado de pimientos picantes, unos tomates medio podridos 
debido a una semana de edad y tres días de exposición al sol, y al lado 
unos montoncitos de patatas dulces de a cien, doscientos y quinientos 
francos cada uno. Mañana van a echar de la escuela a sus huérfanos por 
los gastos de escolaridad sin pagar, por lo cual debe apañarse vendiendo 
hasta muy entrada la noche y pedir prestado el complemento necesario.
Desatendiendo los pitos que se multiplican a su alrededor, un taxista 
recoge tranquilamente los equipajes de varios bultos y su propietario, 
quien le ha propuesto quinientos francos, multiplicando así la tarifa or-
dinaria por dos, lo cual, por los tiempos de salvaje competitividad que 
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corren, por la hora más bien vacía, representa una ganga para el afor-
tunado taxista. Finalizado el cargamento, arranca con la mano derecha, 
mientras que al mismo tiempo saca la izquierda para mandar a paseo, 
irritadísimo, a quienes se atreven a seguir dirigiéndole reproches o in-
sultos. Sale sin tomarse la molestia de controlar para ver si puede rein-
corporarse a la circulación sin ocasionar disgustos suplementarios a los 
demás usuarios. 
Un opep se hace también pitar encima porque no quiere liberar el 
paso. «Pero ¿qué pasa, ¡mekde!, ¡jollín!?» Es que una de sus clientes, al 
meterse en el coche, no le había prevenido que no llevaba la moneda 
exacta. Está fuera de sí y vocifera como un condenado. Echa pestes 
contra la pobre mamá, sin ningún miramiento para sus años ni acha-
ques. «¡Habérmelo dicho cuando entrabas en el taxi! ¿Qué quieres que 
haga ahora?» La carretera es un concierto de zigzagueos: los peatones 
zigzaguean para evitar a los peatones; los bénsiquín zigzaguean para lu-
cirse, como en un circuito de campeonato; los coches zigzaguean para 
regatear los charcos y los baches que cubren la superficie de la carretera 
como llagas purulentas de leprosos. Es runruneo por todas partes. 
Émbôñin pasa rozando a un joven veinteañero, porque hay que 
abrirse paso, muy a menudo a codazos, entre tantos peatones, vende-
dores ambulantes, eludiendo los coches y las motocicletas. Se vuelve 
para mirar. Le ha llamado la atención una canción religiosa que estaba 
tarareando una voz y, fijándose, ha percibido claramente unas palabras: 
«Yo soy feliz, porque mi vida es una dádiva de Dios». El cantante es un 
basurero, vestido de verde y amarillo. Está apoyado en el largo mango 
de su escoba, y canturrea mientras espera que su compañero de equipo 
acabe de acercar a su recogedor el puñado de papel que ha cazado en su 
lucha contra el viento. «¡Ojalá todo el mundo pudiera mirar la vida con 
el mismo optimismo que él!» —piensa, maravillado, Pequèmoh.
Las pocas calles asfaltadas someramente en determinados barrios 
conducen siempre, como por casualidad, a la suntuosa residencia de 
algún prócer o de alguien que forma —o que formó— parte de los 
círculos políticos. Las demás tienen por asfalto las basuras que desbordan 
el excedido cubo que les reservó el alcalde, o el espacio abierto por la 
habilidad creativa de los usuarios. Papel plástico, botellas aplastadas por 
los coches, mondaduras de mandioca, patatas y malangas, sobras de co-
mida sobre las que revolotean moscas regordetas, chancletas, zapatos de 
altos tacones sin vender, harapos tirados por la población o acarreados 
por los torrentes, etc., todo tiene cabida allí, y a fuerza de pisadas y de ser 
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apisonados por vehículos, se han incorporado más o menos al suelo de 
la carretera. Los innumerables baches someten a una inacabable prueba 
los coches en su baile de San Vito. 
Son las cuatro o cinco de la tarde. El ápice de las horas-punta. Inex-
plicablemente, es la hora que un camión del Ayuntamiento ha escogido 
para colocarse en perpendicular sobre una de las calles más concurridas 
de la zona para recoger la basura. Pero, por detrás, la gigantesca máquina 
piafa, impotente —sobre los detritos que las ruedas queman quemán-
dose, a medida que el chófer trata de darle el empujón de arranque. 
Por delante, imposible subir el talud que separa las dos ramas de la calle. 
El chófer se desespera. Sale a inspeccionar el indomable caballo. Los 
usuarios se impacientan. La atmósfera se acalora. Pero no cambia nada. 
Un camión no se empuja. Sigue encabritándose. Los coches vienen 
amontonándose. Los pasajeros se detienen para mirar el espectáculo. Los 
comentarios prorrumpen. Los insultos se invitan, y provocan otros, cada 
vez más virulentos, y se va alargando la cadena de quejas, que culminan 
en odio. 
Desde su cochazo de cristales ahumados, un pez gordo mira impa-
ciente, como todos los usuarios testigos de los atascos, el espectáculo de 
esas carreteras parecidas a unas llagas que, en vez de curarse se siguen 
infectando más de un dáa a otro, en una capital encaminada a emanci-
parse del subdesarrollo y alcanzar la meta de país emergente en un plazo 
anunciado a golpe de discursos en la próxima década. Mira su reloj de 
pulsera de oro y maldice a todos los responsables —reales o supues-
tos,— de tal estado de cosas. «¡Puñeta! Me voy a perder un mercado de 
quince millones como un juego ¡por culpa de unos imbéciles!» —masculla 
entre los dientes apretados como para forzar el pasaje en una garganta 
dispuesta a tragar a todos «esos bandidos» reunidos, de un golpe.
Pasa una madre preocupada, quien se abre camino entre los innu-
merables transeúntes. Ha venido andando desde su casa. Le queda por 
recorrer algo así como lo que tiene recorrido desde allí, en uno de los 
barrios más lejanos del suburbio, para llegar al hospital donde acaban 
de operársele con urgencia el hijo, de una hernia estrangulada. Alguien 
le aconsejó a tiempo ese hospital de monjas donde, al contrario de lo 
que ocurre en los hospitales públicos, se atiende primero a los pacientes 
antes de presentarles la factura, cuando se trata de casos tan apremiantes. 
Se pasó la noche precedente recorriendo el barrio para pedir el auxilio 
de los familiares y amigos, con el fin de reunir la cantidad de dinero que 
hace falta. Lo que ha conseguido no alcanza apenas la mitad de la deuda, 
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y ha estimado que sería estúpido por su parte no tener aceite para cocinar y 
utilizar el poco que le queda en el utensilio para untarse el cuerpo. Por eso no 
se podía permitir el lujo de coger un taxi. Con lo que ha conseguido 
pagará primero un anticipo para demostrar su buena fe y su gratitud. 
Luego, verá… 
Los pequeños funcionarios recién integrados en la Función Pública 
cogen los taxis para desplazarse, pero la mayoría circulan en coches per-
sonales. Cada cual está echando mentalmente las cuentas del número de 
citas que se le ha dado en sus despachos respectivos, y hacen estimacio-
nes en torno a la cantidad de dinero con que podrán volverse a casa por 
la tarde, para invertirlo en sus proyectos de construcción de bungalós en 
los nuevos barrios periféricos de la ciudad. Con el dinero del soborno 
cotidiano, cien veces superior a su sueldo mensual, esperan izarse a la 
altura de los grandes empresarios que apalean millones con sus negocios 
ya claros, ya sucios, de la noche a la mañana.
En la veranda polvorienta de una casucha que linda con un enor-
me edificio de cinco pisos, con paredes enladrilladas, una pandilla de 
jóvenes juega al póquer y disputan acaloradamente entre sí, porque no 
llegan a ponerse de acuerdo sobre quién es más rico que quién, entre 
los ministros de la República, el número de coches que tienen cada uno 
en su parking privado, y el de sus hermanos del pueblo que cada uno 
tiene enchufados en las sociedades estatales… No se preocupan por lo 
que comerán, puesto que suelen “trabajar” de noche atracando y des-
valijando a los apacibles ciudadanos susceptibles de tener algún dinero 
en la bolsa o en su casa, o roban coches que desarman para liquidar las 
piezas con la complicidad de unos encubridores especializados. En los 
coches de los suertudos, se conforman con llevarse las disqueteras que 
encuentran, para ir a venderlos a bajo precio…  
De repente, por razones ignotas —la chispa podía ser cualquier ni-
miedad o una ganancia reñida—, estalla una pelea encarnizada. Uno de 
ellos alcanza una botella que andaba rodando allí, la rompe contra una 
piedra y, concretando sus amenazas varias veces reiteradas, la arroja con-
tra la cabeza de su contrincante. Evita lo peor gracias a un ligero ladeo 
de la cabeza, pero herido por el roce del proyectil, consigue inmovilizar 
al atacante en el suelo con unas rodillas férreas y las tenazas de sus manos 
de gorila; antes de que sus compañeros acierten a levantarlo, le ha roto 
un par de dientes y está copiosamente rociado por la sangre que chorrea 
de su cabeza. Llega la policía, y se los lleva a la comisaría. 
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—«¿Para qué? Eso es folklore. Es tan solo para que no se diga» —co-
menta un testigo de la escena. 
—Mañana ambos estarán fuera. Son cómplices suyos —afirma otro 
espectador acostumbrado a tales escenas. 
—A menudo comparten con ellos el botín de sus hazañas nocturnas 
—lanza un tercero.
—A veces los mandan ellos, ¡sabes! Incluso entregándoles armas. Eso 
dice la gente…
—¿Cómo te atreves a decir una cosa parecida? —se indigna otro.
—Te lo juro. Puedes creerme. Así funciona el sistema. Cada uno lo 
que necesita es dinero, proceda de donde proceda.
—Además, si como dicen, el dinero no tiene color, ¡mira! —se tercia 
un mirón.
—¡Qué desvergüenza para nuestra sociedad!
Pasa una muchachita de apenas diez años con una cesta de cacahue-
tes frescos cocidos en la cabeza, tres frasquitos distintos para medir la 
cantidad que pidan los compradores eventuales y un taco de papel de 
cuadernos usados de escolares junto con unos papeles impresos proce-
dentes de alguna empresa, para enrollar lo comprado. ¿Qué demonios 
hace aquí a esas horas, cuando todos los niños y todas las niñas de su 
edad están en la escuela aprendiendo a leer y contar para abrir su propio 
comercio mañana? 
Un malcriado alarga la mano y coge dos granos que descascara y 
come alejándose y riéndose como si no tuviera ojos para ver ni corazón 
para sentir lo dramática que resulta la situación. Las travesuras le han 
endurecido el corazón. La pobre chica se ha visto en la obligación de 
tomar el relevo de su madre encamada. El marido la abandonó y se fue 
con otra mujer tras pelearse con ella y dejarla con la pierna rota y esca-
yolada desde hace tres meses. Las vecinas se cansaron de ayudar al cabo 
de dos semanas, y la pobre niña no tenía más remedio que sacrificarse 
para el resto de la familia. Tiene dos hermanitas y el parvulario. Hay que 
sobrevivir al precio que sea. Ha elegido pagar el que mejor preservará 
su dignidad. 
 Un joven que roza los treinta años esboza unos pasos danzarines, 
con la majestuosidad de un ave en vuelo, desplegadas las alas de sus bra-
zos, planeando en un sentido y luego en el otro, como un cóndor. La 
música que acompasa  sus movimientos sale de un bar vecino, de donde 
un aparato de los más potentes toca un magambeu sophistiqué, para solaz 
de los vendedores y de los transeúntes, que a veces están tan contentos 
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que pisan los detritos del asqueroso depósito de basura sin darse cuenta. 
Entonces despiertan de su distracción y pasan corriendo y pinchándose 
la nariz, perseguidos por el zumbido de un ensañado ejército de moscas, 
hasta alcanzar la supuesta distancia de seguridad. Mientras, una gallina 
escarba a zarpazos las podredumbres a ras del suelo para alimentar sus 
bonitos polluelos, que ignoran todo del delicado tema de los olores y 
de la suciedad.
El chico sigue bailando a las mil maravillas, bajo la mirada divertida 
de unos mirones, el comentario burlón de otros. Da gusto verlo, y se 
le nota la franca alegría. Se detiene de vez en cuando, si se acerca un 
potencial comprador, para ponderar las cualidades de sus mercancías: 
un taco de cerillas, un rollo de papel higiénico baratísimo, una ristra de 
jabones de lejía en polvo de marca Madar y Blue (¡a elegir!), bizcochos 
rancios, unos paquetes de cigarrillos y otras menudencias, el conjunto 
en una caja montada encima de una carretilla. A veces también, muy 
atrevido, agarra por el brazo a una mujer que mira con interés sus ar-
tículos, con la esperanza de que no se enfurecerá para liberarse violen-
tamente, pero cooperará en el malicioso juego. Una vez sí y otra no, la 
respuesta es una bofetada que la chica larga torpemente en dirección al 
atrevido vendedor ambulante…
Se cimbrea, contonea, revolotea como un gallo sacrificial que se ha 
cogido con las alas, luego planea como un águila, se contorsiona como 
si unos violentos dolores de estómago le cortaran las tripas. Pero, para-
dójicamente, silbotea jovial, en espera de que de un momento a otro se 
acerque un cliente serio.
Es feliz porque el próximo fin de semana viajará al pueblo para pagar 
la dote de su novia, y se la traerá a vivir con él en la ciudad. Aquí hay 
más oportunidades que en el pueblo, eso está clarísimo. Piensa iniciarla 
en las habilidades comerciales, y si salen las cosas como espera, le abrirá 
una tienda en cuanto demuestre ser apta. Él mismo seguirá aguantan-
do los rigores del sol de mediodía en la estación seca, y los látigos de 
las lluvias de agosto, septiembre y noviembre durante dos años como 
mucho.  Al cabo del segundo habrá ahorrado lo bastante dinero como 
para comprarse un taxi y sacarse el carnet de conducir… Ha aprendido 
desde su tierna infancia que no se va a Báñwua corriendo, sino andantito. 
El camino de la riqueza es largo, pero también segurísimo cuando uno 
va pasito a paso. «Eso no lo quieren comprender muchos jóvenes» — se 
suele comentar. No hay razón para que no medre un día el que sabe 
sudar y ahorrar. El despilfarro es lo peor para un comerciante como él. A 
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este la vista del dinero no le vuelve loco, porque sabe que en materia de 
enriquecimiento va por buen camino. Cuando sale el tema del famla’h, 
prefiere hacer oídos de mercader. No le interesan los clubs de noche. 
Todo es cuestión de perseverancia en el esfuerzo. Nada más.  
Apequèmoh lo ve todo con ojos nuevos y queda profundamente 
chocado. Escucha, atento, fragmentos de las conversaciones callejeras… 
Ahí está comprendiendo, muy decepcionado, hasta qué punto se han 
enajenado sus congéneres, hasta qué punto se han alejado de sus raíces. 
Nada de cuanto ve u oye puede reivindicar con razón como siendo 
propiamente suyo, desde las escrituras que enarbolan con orgullo los 
cartelones de la calle hasta las pantallas de unos edificios que parecen 
importados, pasando por las palabras que se escuchan por doquier, que 
suenan tan raras de una persona a otra, entre personas sin embargo que 
se suponen hermanadas por sus orígenes…
Trata de encontrar una explicación a su decepción. «Atando los ca-
bos, creo que eso se debe a una deshumanización a ultranza. La injusti-
cia se ha erigido en regla. El hombre ya no cuenta o si cuenta, por muy 
poca cosa. El interés ha suplantado vergonzosamente al ser humano». Y 
entonces trata de rememorarse de lo poco que conoció de la sociedad 
de su pueblo antes de marcharse, para ver en qué radicaba la diferencia 
fundamental. Piensa en su edénica infancia, en su adolescencia laboriosa, 
en los lazos familiares indefectibles. Intuye vagamente una diferencia 
fundamental entre los dos mundos: el de hoy y el de ayer.
… El secreto de nuestra felicidad habría que buscarlo, quizás, en la 
ausencia de la escritura, las reglas consignadas en libros, que han momi-
ficado la realidad que, como la vida, necesita de un movimiento conti-
nuo. Piensa en la aparición del gramófono que se sustituyó al tambor, 
y en la caja fuerte… Embalsamaban la vida la palabra viva, hablada, los 
cuentos, imperaba el altruismo y —huelga decirlo— la tan cacareada 
solidaridad. Ahí van los valores cardinales de nuestra cultura ancestral… 
La madre era el cemento incrustado en las inevitables fisuras del sistema 
para mantenerlo lo más compacto posible. «Me emociona todavía el 
espectáculo de nuestras madres chupando la nariz cargada de sus nenes 
para luego escupir la cosecha con violencia, como para alejar la diablura 
de un reúma que los sofocaba» … 
… Otra cosa: la creencia en el más allá, emparejada con la inexpug-
nable convicción de que los que mueren no mueren, que mantienen 
lazos indefectibles con los vivos, que el bien es cosa buena y merece 
cumplirse, que es preferible y muy recomendable huirse del mal como 
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de la peste —¡bonita perogrullada, verdad! Porque de hecho lo malo y 
la peste son una misma cosa—, ésa era una herencia sumamente positi-
va, que merecía incorporarse a nuestro oscuro, decrépito y sin embargo 
espléndido patrimonio. ¡Una cocción de realidad y mística que huele a 
vudú, pero bueno!
… La tierra era un don benéfico, con tal que fuera graciosamente 
ofrecida, no vendida. En la segunda hipótesis, sería un obsequio enve-
nenado, fuente de pendencias odiosas e interminables trifulcas. ¡Qué 
alegría prestar servicio sin esperar ninguna compensación que sea otra 
cosa que un cordial «¡Gracias, hijo!» que brota de lo más profundo del 
ser! Nuestras desgracias se han multiplicado de forma exponencial. Apa-
reció de la noche a la mañana la era de los cálculos de intereses que han 
mandado a paseo el servicio espontáneo, con todo tan gratificante…
El dinero llegó como la semilla del veneno mortífero que la Histo-
ria iría inoculando a nuestra modernizada sociedad, aunque los que lo 
traían no andaban malintencionados del todo. Son los usuarios quienes 
han venido diableándolo de manera irremediable. 
Apequèñin dejaba vagar libremente su mente, sin coacciones de nin-
gún tipo, sin imponerse límites en nombre de la conveniencia. No esta-
ba dispuesto a compartir sus convicciones con ningún interlocutor, para 
que le echaran en cara que sus pensamientos carecían de relieve y de 
realismo. Sabía muy bien que el primero que se enterara de sus puntos 
de vista lo tacharía de irrealista y retrógrado.  «Pero, ¿qué más da?» Se-
guiría pensando que el cultivo del respeto a los mayores, que el carácter 
sagrado de la solidaridad y la dinámica inclusiva del amor algo tenían 
que ver con aquello que tanta falta les hacía hoy en día. «Seguro que 
alguien alegaría que el cielo que pinto no es tan cielo. Yo contestaría sin 
vacilar que tampoco corresponde al infierno en el que nos consumimos 
en la actualidad».
Mirados con ojos recientes, tales razonamientos sonaban a recetas 
pasadas de moda, a consideraciones disparatadas, pero Apequèñin quería 
asumirlo todo. El buen luchador, desafiado, se levanta del suelo y se des-
empolva los pantalones, las espaldas, los brazos y el camisón, para dispo-
nerse a tirarse de nuevo en la batalla con todavía mayor determinación 
y un impulso renovado. 
¡Cuánto le hubiera gustado tener la capacidad de dar cuerda al reloj 
de la vida y desenrollar la película del pasado, para enseñar a todos lo 
que resulta imposible describir con fidelidad! No se reconoce en ese 
panorama anárquico que ni era el pasado que dejó al marcharse ni un 
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presente que había imaginado mejorado desde los puntos de vista mo-
ral, social y económico.  
Ahora, desde fuera, las cosas parecen fáciles de solucionar. Por den-
tro, las trabas resultan inextricables, las cadenas irrompibles. Las puertas 
de acceso a todo cambio saludable para bien de la masa anónima se 
encuentran bloqueadas con cerrojos inoxidables. No se puede abrir un 
negocio porque habría que gastar el doble del dinero necesario en so-
bornos, para conseguir que los papeles acaben por ser firmados y, a veces 
no por la persona competente, y lo descubres solo más tarde, cuando te 
los rechazan como siendo falsos. La dejadez y el descuido constituyen 
la característica principal del servicio, y las excepciones casi inexistentes. 
La basura no escandaliza a nadie, y su aroma es lo que se guarda del paso 
por las calles. La mejor voluntad se ve enseguida inhibida por un alar-
mante dispositivo de fagocitosis. La injusticia no hace sino exacerbarse, 
y las zanjas de las desigualdades ahondarse más. 
Lo único admirable es la hueca retórica política, cuya habilidad es 
inigualable. Esta es una república de prevaricadores impenitentes hechos 
maestros en el arte del malabarismo. Aquí no mata lo ridículo. Por lo 
tanto, que ladre el perro. La caravana seguirá tranquilita su ruta. «Los teso-
ros culturales que fueron nuestros en un tiempo se han inmolado en el 
triple altar de la codicia, de la idolatría y del atesoramiento salvaje» —si-
gue escandalizándose. Llega a la desconcertante —sin embargo, obligada 
conclusión— de que todos sus espléndidos proyectos son pura utopía. 
En su equipaje de regreso, esta vez, no llevará víveres del terruño 
como de costumbre. No cargará con sacos repletos de kilos que le cos-
tarán centenares de miles de francos suplementarios, o negociará a duras 
penas para conseguir una reducción mínima en la facturación. Se pon-
dría nervioso si su madre insiste para darle plátano o ñame o malanga. 
Cacahuetes quizá un poquito sí ahora, por no defraudar a los críos, por 
llevar algo que huela al país. Allá las frutas tropicales, mangos, piñas y 
tal, que los amigos que vendrán a acogerlo y tener noticias del pueblo 
suelen encontrar tan maravillosamente distintos de los otros productos 
ultramarinos. 
La víspera de su retorno, como ya empezaba a sentirse ligero de pies, 
aprovechó también para visitar a unos familiares que vivían allí: una 
prima hermana recién casada, que hartada por las amenazas quería mar-
charse de su hogar.  Al parecer, el marido la trataba como a una esclava, 
porque se negaba a darle su escaso sueldo de maestra de una escuela 
privada, para que fuera él quien decidiera de cuanto le tocaría cada mes; 
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de resultas, reñían sistemáticamente los días que seguían el cobro, y se 
indignaba contándoselo a los familiares; Apequeñin decidió ir a verlos, 
aunque no sabía todavía cómo iba a comportarse, si devolverle la ame-
naza, en cuyo caso la respuesta podía ser un enfrentamiento abierto. 
«Podría echarme en cara que no le doy miedo, que me aconseja que 
vuelva tranquilamente a “mi país”, o una actitud dulce de cordero, de 
hombre cooperativo, para dejar que me largue y le deje libre el tablado 
para maltratarla peor aún. Si me dice que en su casa manda él, tendrá 
razón. No podré acercarme para echar aceite a un fuego que pretendo 
apagar y luego marcharme. Tendré que hacer uso de mis escasos talentos 
de conciliador…»
Sea lo que fuere, hay que intentar algo. ¡Quién sabe, quizás podría 
sencillamente hacerle entrar en razón, valiéndome de mi aura de “blan-
co” —sin decirlo!, por uno de esos cambiazos que surgen inesperada-
mente sin que se sepa de dónde. Otra prima segunda —estudiante del 
primer curso de la universidad— que hace novillos para sacar provecho 
de su belleza, a quien hay que explicar que la vida debe fundamentarse 
en valores perennes, puesto que la cara se marchita un día, y la familia 
entera cuenta con la experiencia de Pequèmoh y su diplomacia de en-
tendido para salvarla de la perdición y, si fuera posible, llevarla lejos de 
los delincuentes que la acosan todo el rato y no quieren dejarla en paz. 
No la ha encontrado en casa, allí donde vive con su tío; se marchó hace 
dos días, y desde entonces no se tiene noticia de ella.
Cuando en el pueblo supieron que estaba en el país, lo aguardaban 
con un montón de problemas, cada uno el suyo. Para tratar de intervenir 
en unos conflictos de sucesión que habían convertido a los hijos de una 
familia amiga en panteras domésticas, después de la muerte del padre. 
Una abuela lejana lo esperaba también como se espera la lluvia al final de 
la estación seca para comprarle «su último litro de aceite de palma, para 
ayudarla a despedirse satisfecha del mundo.  Ochenta años de una vida 
de pena la tenían ya fastidiada». Y otros muchos problemas pendientes…
Le hubiera gustado poder encontrar a tantas personas que no estarían 
dispuestas a perdonarle ese “orgullo” de volver al país tras tanto tiempo, 
y no buscarlos para que todo el mundo se enterara con admiración de 
que ellos también estaban atados por algún lazo a un “hijo”, un allegado, 
a un conocido, o simplemente a alguien allende los mares, en el mítico 
país de los Blancos, no siempre tan blancos (eran rojos, en realidad; o, 
al menos, así los veían sus ojos y la palabra con la que los designaban).
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Se marchará, decepcionado por todas esas expectativas frustradas, 
pero seguro de que nada más alejarse, empezarán a roerlo otra vez, mi-
nuto a minuto, las ganas de ver a los suyos, de compartir su vida diaria, 
de darles una manita en esto o aquello, de ir con toda la familia al campo 
a arar la tierra con la azada y cortar el matorral y los árboles con el ma-
chete, para plantar coles, bananos, aguacateros, sembrar cacahuetes, pata-
tas y hortalizas en el mismo surco, y volver a casa por la tarde cargados 
de provisiones cada uno, … y aprovecharse de lo poco que ha sobrado 
del paraíso perdido de su infancia…  
Cada vez que vuelve a casa, echa de menos la vida ordenada, de 
esmerado artificio, trazada con regla y compás, que se lleva allí, donde 
cada uno sabe claramente a qué atenerse en cada circunstancia de la vida 
y a qué no, por derecho legal, y con pleno conocimiento de lo que no 
está en condiciones de mover para cambiarle de sitio. Verosímilmente, 
su vivencia se resumirá en la oscilación entre su terruño y su tierra de 
acogida, entre su patria chica y el horizonte incierto, entre la propiedad 
y la codicia (sin ya saber a ciencia cierta cuál de las dos es la auténtica 
tierra de promisión), entre el Nuevo y el Antiguo Testamentos, entre el 
paraíso terrenal y el Cielo venidero, entre el patrimonio ancestral y la 
Civilización universal… La inestabilidad nunca ha sido la fórmula de-
seable para nada, pero si no cabe otra solución, habrá que conformarse 
con ella. «No renunciaré a mis raíces, y no desecharé tampoco la tierra 
que ha hecho de mí lo que soy a estas alturas. Entre el ombligo y el co-
razón, ¿de qué puede razonablemente prescindir uno?...»
8. El columpio 
Había preparado su escaso equipaje… Con el vuelo confirmado, ya 
estaba figurándose por adelantado nuevamente enfrascado dentro de los 
cien metros cuadrados de su piso, en el tercer piso del edificio, sin jardín, 
sin parking propio ni espacio de juego para los críos, sin poder dirigir la 
palabra a los vecinos con quienes se cruza en el ascensor. Podría calcular 
con los dedos de la mano el número de personas con quienes inter-
cambia palabras en una jornada. Los hay tan pocos, y cuando por fin 
das con alguno por ahí, ¡son divinos, la verdad! Y, además, otro puñadito, 
dos o tres antiguos compañeros de universidad, de la Escuela Central, 
que lo llaman de cuando en cuando, por motivos profesionales o un 
encuentro de antiguos condiscípulos; por último, unas cuantas familias, 
cuyas amistades fueron trabadas al azar de encuentros en la parroquia 
los domingos o en reuniones puntuales de obras sociales en dirección a 
los países pobres. 
El primer portero de su edificio le odiaba abiertamente; no le dirigía 
nunca la palabra; volvía la cabeza cuando se acercaba de la portería, y 
apenas si no brindaba por su ausencia cuando se marchaba de vacacio-
nes. El segundo se portó aún peor, pero Apequèmoh decidió forzarlo 
a contestarle insistiendo para saludar. Fue necesaria mucha paciencia, y 
ahora le devuelve el «¡hola!» con una sonrisa forzada, casi compasiva, 
pero sonrisa, al fin y al cabo. ¡Con tanto caudal de amor y de humanidad 
como tiene esa gente!
Nada más llegar allí, a los dos días será asaltado otra vez por la nos-
talgia. Vendrán otra vez días en que se preguntará, al borde de la deses-
peración, qué demonios ha venido a hacer allí, y nadie lo acepta, o casi, 
«y sin embargo tengo que permanecer en este frío glacial, un frío que te 
momifica, sin sol durante largos meses, sin mi querida gente, sin sus risas 
a carcajadas y las lágrimas agazapadas a flor de párpados en espera de ser 
titiladas, cuando allá espera mi tierra a su hijo pródigo, con los brazos 
abiertos, su tierra no adinerada, sin máquinas, sin rascacielos, porque 
sobran los espacios, que se extienden por todas partes hasta perderse la 
vista, pero con orgía de cariño y convivencia…Compartida, la alegría se 
expansiona, cobra proporciones, se multiplica… Si se encoge, disminuye 
hasta morirse, se trueca en venenosa soledad…» 
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Echará de menos el calor de sus innumerables relaciones abando-
nadas, ya sea en el pueblo o en la ciudad. Naturales, genuinas o fingi-
das, extensibles al infinito. Los múltiples acontecimientos sociales. Los 
encuentros familiares, coincidentes o programados, frecuentes, llenos 
de respeto o calurosos y a veces tormentosos, plagados de broncas o 
de risas, de improperios y de murmuraciones, pero en cualquier caso 
pedagógicos. Los funerales tumultuosos. Los regocijos exponenciales. 
Gentuza borracha. La obligación natural de asistencia mutua. Allí no 
hay manera de aburrirse. La vida llena como un huevo. Los mercados 
superpoblados, pintorescos, que ofrecen curiosidades de todo tipo. La 
espontaneidad en el trato…
«Marchas otra vez, dejando atrás un país por el que sientes ya poco 
o ningún orgullo, que te da vergüenza, ahora desnaturalizado, en que 
las iglesias, opio no prohibido, cultivado en plena luz, florecen para fe-
cundar las ilusiones de los desamparados, al tiempo que enriquecen a los 
astutos pastores, hipócritas, crecen como sisongo… (¡Cuidado con los falsos 
profetas, previno Jesús… obrarán milagros en mi nombre… ¿y qué? Hay 
que saber aprovecharse de la ingenuidad de los bobos. («¡Erreur foh butuku 
na dame foh ndoss!» —comentan victoriosos entre sí, en privado, en ese 
extraño esperanto juvenil de su cosecha local) «¡Allá los que desconocen 
las reglas del juego! ¡Solo se escarmentarán tras hacerse pelar!» Abrid los 
ojos y los veréis. Cerrad los ojos para desoír su sirena. Sabed que para 
alcanzar a los ingenuos sin falta, el nombre de Dios es la mejor pasarela. 
«¡El verdadero Dios está amenazado!» —previenen los santos pastores.
Las iglesillas se multiplican como una mala hierba. Proliferan. Com-
piten con la cizaña. Las prédicas son tramposas engañifas. Sus ministros 
reclutan con asombrosa facilidad a unos adeptos que por una razón u 
otra ya no saben a qué marabuto ir en la vida: edificante ejemplo el de 
las mujeres deseosas de formar matrimonio, de chicas casaderas, pero 
que no acaban de encontrar la pareja idónea, una que sea fidedigna. Los 
hombres que montan un negocio vienen en busca del disparador que 
faltaba a su despegue. No traen ninguna felicidad que compartir. Lo 
suyo es envenenarlo todo con su egoísmo, nada más. 
La ciudad entera es un hormiguero de misas y cultos ruidosos que 
producen bastante irritación. Hasta en los pueblos, niños y mayores van 
endomingados por las pistas que llevan a la parroquia o a la Sala del 
Reino. Suenan los altavoces, que alternan con la voz estentórea de pre-
dicadores que se desgañitan que da miedo. Mientras, los fervorosos fieles 
despliegan lo que hay de más ardoroso en su impetuosa fe, bailando y 
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meneando la cabeza, con los brazos alzados al cielo, con ademán extáti-
co, que parece que no han roto plato en su vida.
Acuden enfermos desesperados con patologías testarudas que nin-
gún curandero ha podido vencer, que han recorrido todos los hospitales 
conocidos y por conocer, sin resultado; cristianos aquejados de insatis-
facción, decepcionados con las grandes religiones; jóvenes diplomados 
obligados a vivir eternamente en casa de sus padres, víctimas inconsola-
bles del desempleo, con horizontes de incertidumbre como único futu-
ro. Hay, asimismo, la asombrosa ansia de un puñado de ricos que padecen 
sobrepeso a fuerza de alimentarse incontroladamente, bebiendo whisky 
como si fuera cerveza, y cerveza como agua de un grifo sin cerradura en 
las fiestas que se organizan para celebrar los galones, los nombramientos, 
el enésimo mil millones de los archimillonarios declarados, a ver quién 
es más rico que quién, quién tiene más fama que quién. Aquí el mérito 
no impresiona demasiado, sino lo justo para descartar a los importunos, 
y, sobre todo, no garantiza nada, créaseme, porque tienen que quedar 
fuera de peligro los intereses de los que parten el bacalao en el país. 
… Aquí, contra toda lógica, el rojo del semáforo significa: «¡Adelan-
te!», y el que no se lo salta es un ridículo cobarde que pierde tiempo 
a usuarios respetables y merece copiosos despropósitos. Los más respe-
tuosos se conforman con refunfuñar mientras adelantan peligrosamente 
a los precavidos que aguardan su turno de verde. Te acordarás como de 
un cuento chino, de las historias de brujos noctámbulos que viajan de 
noche en cajitas de sardinas o cerillas, a millares de kilómetros, para ir a 
perjudicar a algún enemigo (todo el mundo las admite como certeras), 
como réplica a un ataque nocturno. Su único punto débil es ignorar 
cómo se mata a la gente a bombazos, por centenares. 
… Aquí, en espera de que se demuestre lo contrario, los sabios si-
guen afirmando y confirmando que después de todo, el blanco es y 
seguirá siendo el más astuto, y que el negro lo que sabe hacer es causar 
daño a su hermano, debido a que su corazón es igual de negro que su 
piel. Y corroboran la aserción con ejemplos, que se multiplican de un 
anciano a otro, de un joven a otro…y, por tanto, «todo lo más valioso 
debe acompañarse con la etiqueta «procedente de París», afirman unos 
señorones con aire de enterados, «eso es muy barato en Londres» —aun-
que no sea cierto—, o tal artículo debe su valor a la etiqueta «Made in 
Germany» que lleva por dentro; si no, no merece consideración;  cual 
otro, a pesar de ser de segunda mano, cuesta los ojos de la cara porque 
lleva escondido en la solapa el nombre de un oscuro modisto francés… 
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… Atrás «en casa», en todas las prédicas se machaca hasta la náusea 
que los sacrificios tradicionales no podrán compaginar jamás con el 
sacrificio supremo de Cristo en la cruz. «Si queréis ir al cielo, mandad a 
paseo a vuestros dioses y marabutos, ¿o preferís quedaros con el infier-
no? Entonces allá vosotros… Hay que elegir…» ¡Vale! Basta de amena-
zas, y por favor, amor, amor, amor… que esa es la enseñanza suprema. 
¿Acaso no es eso lo que debe tener prelación sobre el resto? Se acuerda 
de las elucubraciones de su cura que se cree obligado a dar la vuelta 
completa a los evangelios cada domingo, como si no fuera a tener otras 
oportunidades para echarles en cara sus fallos repetidos e incorregibles 
a los oyentes, y sermonea a los feligreses a modo de introducción a la 
celebración, y hace otro sermón durante la eucaristía y otro antes de 
la despedida (¡quizá porque, pese a la escolarización masiva, seguimos 
siendo muy duros de mollera! El truco es saberlo, acercarse a misa bien 
preparados, y armarse de paciencia)… pues enseñan que un cristiano 
digno de llamarse cristiano —o sea discípulo de Jesucristo— no tiene 
por qué tratar con los adivinos ni visitar a las videntes ni dar crédito a 
lo que unos desconocidos les predicen en su camino, o que las pitonisas 
les cuentan para sacarles dinero. Hay que agarrarse férreamente a Dios, 
y todo lo demás ya no le dará miedo al cristiano verdadero. 
… A pesar de todo, no renunciaré a querer mi tierra, no dejaré de 
regalarle mi afecto, de la misma manera que me tiene reservadísimo el 
suyo, aunque mirándola se me asoman lágrimas imposibles de reprimir. 
Por mucho que la desestime, por muy odiosa que se haya vuelto por 
culpa de una pandilla de cretinos (¡con perdón!), me cumple apegarme a 
ella y no denegarla jamás. Así funciona la historia del hombre: debemos 
asumir el pasivo de nuestros antecesores o la fullería democratizada de 
nuestros coetáneos. Si la moda ambiente de gansterismo es la regla, no 
pudiendo nada por ti mismo, solo tendrás que rezar y esperar. El tiempo 
tantas cosas acaba solucionando un día de estos…
… Ahora, confiesa sinceramente que aquí en casa echas de menos tu 
trabajo. Aquello mediante lo cual te has hecho un puesto indiscutible en 
el mundo de la ciencia en el que ahora tienes voz y voto. Donde te sien-
tes más a gusto por estar verdaderamente en tu elemento: útil, servicial 
y, hasta cierto punto indispensable. Allí donde gracias a tu inteligencia 
y tu trabajo te has quitado de encima todos los complejos raciales que 
tanto daño causan a la raza humana. Donde fuerzas el respeto de todos 
los demás y los obligas a reconocer que no por ser negro es uno menos 
hombre que los demás. Donde te sabes partícipe en la construcción 
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del mundo, allí donde se ha dilatado tu personalidad en toda su ampli-
tud… Donde circularás a gusto por autopistas confortabilísimas, donde 
escasean las carreteras sin asfaltar hasta en los pueblitos más lejanos, y 
los pocos baches preocupan en extremo a las autoridades encargadas de 
su mantenimiento, y en el aire se respira la civilización a pleno pulmón 
(con las inevitables salvedades características de la condición humana, 
que no viene a cuenta mencionar aquí). 
… Sí, si has de ser sincero, con toda evidencia resulta más grato vivir 
allí donde la denuncia es autorizada y tenida en cuenta, donde la ley no 
es solo para la gentuza y no para otros, los ricos y los poderosos, y tiene 
prelación la del embudo, donde el estatus social no se cuelga como un 
cartelón en la cara, para que nadie pretenda no haberlo visto, y por lo 
tanto no tenga excusa para no respetarlo. Donde los que gozan de una 
parcela del poder no pisotean —con una sonrisa apenas disimulada— 
los derechos ajenos, y encima se mofan descaradamente de ellos. Donde 
la arrogancia no es la norma y no la reprimen las autoridades… Allí 
siempre se pensó en todo para bien o para desgracia de todos… ¿Por 
qué se imita todo salvo los buenos modelos? No se regatean impune-
mente los dineros del Estado, con la complicidad de cualquier testigo 
que acepta cobrar una cuota «razonable», concertada con antelación, 
y que se acoge a la ley de los porcentajes. Conviven pacíficamente lo 
mejor y lo peor al mismo tiempo y uno tiene que ir mirando siempre 
donde pone los pies y qué pisa, para no quedar atrapado en las trampas 
sembradas en ese edén, donde existen garantías de salir bien en casi todo, 
si observas las reglas fundamentales establecidas. 
… Sin embargo, una vida de perros que salen corriendo de la urbe 
como gatos escaldados cuando llegan los fines de semana, o las vacacio-
nes de Semana Santa, o por Navidades, o al asomarse el verano, porque 
es un caldo de cultivo para un estrés permanente, donde a diferencia de 
aquí hay que tomar antidepresivos constantemente. Aquí los constituyen 
la gente que nos rodea por todas partes y mete la nariz en todos nues-
tros asuntos, y nosotros la nuestra en los suyos, y el empate hace sonreír 
a cada uno, y así se puede hablar tranquilamente de la soga en casa de 
Fulano, Mengano y Zutano porque no hay apenas ahorcados… 
… Vete entonces. Vuelve allí para enclaustrarte de nuevo en la sole-
dad de tu estrecho piso, en el reducto de tu familia nuclear. Vete a des-
perdiciar lo que te quedaba de tu capacidad de amar y sembrar cariño 
a los cuatro vientos… Vete allí para que te confinen a la introversión. 
Así, al menos, quizá busques y te encuentres a ti mismo, a tu propio ser. 
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Quedándote aquí, quizá te equivoques siempre de identidad, y alimen-
tes el engaño de los demás. Vete a cuestionar el instrumento de antro-
pometría del que se vale la Humanidad. A aprender cómo se relativizan 
todas las cosas, todos los pensamientos, todas las miradas, pero también 
cómo se elaboran los fingimientos… Escapa a esa cárcel salvífica para 
no comprometerte en círculos satánicos. Vete allí para que te miren por 
la calle con compasión, como si te faltara algo esencial, como un objeto 
de curiosidad (¿de quién será la culpa: de los medios de comunicación, 
de los libros de historia, de su cortedad de vista, ¿o simplemente del 
Creador?) ¿o dejarás un día de ser contemplado como un extraterrestre? 
Empéñate, obliga a que te acepten. Cómprate un pedazo de terreno 
si puedes. (¡¡¡Ja, ¡Ja, Ja!!! Van a decir que ya quieres transportar allí tus 
costumbres de invasor, de judío versión africana…) ¿O no te dejarán? 
Intenta a ver. No pierdes nada en probar, oye. Acércate al espejo de la 
lejanía. Así te verás mejor a ti mismo, tal y como eres. También ellos lle-
van a los hombros su cuota de rompecabezas insolubles, pero los torean 
con muchísimo mayor dignidad y suerte, sin pisotear impunemente las 
reglas del juego. 
… Procurarás alcanzar tu plenitud, montar proyectos perennes, rea-
lizar tus sueños, sacar a relucir tus capacidades intelectuales. Así y todo, 
tendrás que ir preparándote para volver a tu tierra algún día, afincarte 
y recuperar lo que puedes del patrimonio que te han dejado tu padre, 
tus padres y tus ancestros, y disfrutar de ser lo que naciste para ser en lo 
que te quede de vida. Y si se niega a seguirte tu mujer, ¿qué? Cada cosa 
en su tiempo. Si cuando empieza la lluvia no llevabas paraguas, aprecias 
enseguida si es un chaparrón o una lluvia menuda, y decides si te abrigas 
o cortas una hoja de banano para cubrirte. Si por acaso se incorporaran 
criterios nuevos, datos adicionales, entonces habría que reconsiderarlo 
todo desde la base, desde otro enfoque. Entonces, por lo pronto, esos van 
a ser mis planes…
… Huye. Húyete, aunque sea momentáneamente. Aléjate de esa 
brujería real o supuesta, siempre tan emblemática, tan existencial, que 
envuelve la vida en ese temible paño de misterios. Tienes suerte, porque 
en principio los brujos, según se cuenta, no hacen daño a quien no se 
haya metido con ellos. Aléjate de los celosos que andan por ahí, furiosos 
de que tú no seas un hijo suyo. Es mejor no tener que comprobar la 
realidad de su crueldad por ti mismo. Es preferible no verse involucrado 
en una experiencia peligrosa…
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… Aléjate de los funerales, grandiosos pozos sin fondo de dinero, 
escenarios teatrales carentes de todo sentido de homenaje a los muertos 
como la gente se empeña en pretender para justificar su exhibición, a 
base de deudas astronómicas; son tablados de engaño a gran escala. «Las 
pagaré el resto de mi vida (ya sea en las tontinas o en el banco), pero al 
menos la ceremonia me ha salido de maravilla. Es que no quería entrar 
en la historia como la vergüenza de mi familia.» «La prueba era durí-
sima, pero me he salido airoso. Todo el pueblo me da la enhorabuena». 
«No he visto cosa igual desde que asisto a los funerales» —comenta la 
gente por doquier. «Hasta Fulanito me ha dado un sombrerazo»… Y 
luego, ¿qué?
… Aléjate un rato de esa tierra tuya donde las catedrales se llenan a 
tope el miércoles de cenizas, esa cosa gris que cobra ese día un poder 
mágico de salvación, junto con una connotación supersticiosa, y antes 
de finalizar la celebración, una vez marcado el precioso sésamo en la 
frente, los beneficiarios, que no han precisado de un sacramento previo, 
se marchan satisfechos a sus quehaceres. Por suerte, la palabra divina se 
ha leído y comentado con antelación, y han entrado, a la fuerza, una o 
dos, para hacerle la Santa Pascua durante el resto del año…
… En esa tierra tuya se conoce la fórmula que induce sin falta la ale-
gría y electriza a la muchedumbre infundiendo la emoción: es el tantán. 
Que toda pena ajena es de suyo un poderoso aglutinante, y aunque la 
sinceridad es la norma, hay quien reza para que ocurran infortunios para 
pescar en río revuelto, claro que sin decirlo…
… Aquí no hay elevadores eléctricos y los cargadores se valen de 
sus espaldas para llevar sacos enormes de patatas de cien kilos hasta los 
camiones para ganarse la vida —y no tener que robar para sobrevivir y 
hacerse meter en la cárcel—, a riesgo de atrapar la maldita hernia ingui-
nal que los acecha en la profesión, o a cualquier hombre no precavido…
… Todavía hay pueblos en que se obligan a las viudas de las notabi-
lidades que forman parte del grupo de los siete o de los nueve a observar 
meses de viudez tumbadas en una estera someramente amortiguada, sin 
la posibilidad de dar la mano a quien sea para saludar, vigiladas de cerca 
por una anciana que desempeña la delicada función de guardaespaldas… 
… El vino de rafia y el vino de palmera se están poniendo anacróni-
cos. ¡Vergüenza!  Son sustituidos por la cerveza (en adelante convertida 
en centro nervioso de la vida) y unos whiskies de muy mal cuño, pero 
whisky iguala a whisky, y para de contar. Donde el dinero sirve, ya no 
para solidarizarse frente a la miseria, como con no poca razón —digo 
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yo— se ha venido cacareando, sino para lucirse, y los cabronazos del 
gobierno (¡perdonen, que me horrorizan los tacos!) del gobierno y sus 
acólitos se golpean el pecho con exasperante arrogancia diciendo «¡So-
mos nosotros quienes hacemos y deshacemos, y no puede ser de otra 
forma!» o «¿me estáis viendo o no?, ¿por qué no decirlo, entonces?), y 
saberse admirado y envidiado, y no satisfacerse hasta que se rinda un 
verdadero culto a sus persona, riqueza y poder económico y político, 
sin querer darse cuenta de que «todo pasa» (lo afirma la Biblia y se canta 
en los entierros cristianos, oye. No hablo de Machado, por descontado).
… Ese continente tuyo, repleto de misterios, donde sería azaroso 
querer deslindar la frontera entre la veracidad de la curación del cu-
randero, la brujería puramente folclórica, sus gesticulaciones engañosas 
que dan risa y la locura del mal llamado marabuto. Todo en un escenario 
pintoresco. Donde no vale una película si no se construye en la roca del 
fetichismo y de la brujería, y lo han entendido los nigerianos muy bien. 
… Irás y volverás una y otra vez, pues ese es tu nuevo destino. En-
fréntalo con valentía. Nada fácil, ¿verdad? Seguro que la paz interior no 
es para mañana. Durante mucho tiempo seguirás oscilando —no cabe la 
menor duda— entre tu mujer Khadija y la madre de tus hijos, la otra, que 
no sabes cómo llamarla, ya que tiene un estatus borroso para todos e in-
cierto para ti, entre tu pueblo y tu otra patria, entre dos continentes, en-
tre tu trabajo allí y el descanso aquí, entre la fidelidad a Dios y el respeto 
debido a los lares de tu casa, entre la dignidad y la humillación, entre la 
perfección que te interpela y el infierno del pecado… Date cuenta que 
una vida demasiado llana puede resultar más peligrosa, como lo es una 
agua estancada. La cosa, quizá, esté en saber mantenerse a flote… Pero 
¿cómo? Precisamente…
… Aquí la delincuencia juvenil crece a un ritmo exponencial no 
solo en las grandes metrópolis, sino también en los pueblos más lejanos, 
porque las películas western o las pornográficas ya no son patrimonio 
de nadie, y, oiga, ¿por qué quieren que seamos más papistas que el papa en 
unos sectores y en otros no? No hablo de los teléfonos portátiles…Te 
duelen y decepcionan esas cosas, pero pasas por la calle y oyes un repor-
taje en Pidgin English en una radio privada, y te embalsama el corazón 
y te saca una sonrisa, ¡qué gozada de lenguaje! (Dan pípi wè dè sabi for 
tori, wè dè fit shidon so tok kan kann palaba wè hi di tchakalak kontri sa ba 
sai, afta go tonn tonn, tchop soya, drin matango, afta go fo njangué, how wu go 
do…) «Quizá te suene tan gracioso porque eres incapaz de hablar» …
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… Cuéntales a tus pocos amigos de allí —a aquellos que se dig-
nan prestarte su atención (¡qué buenos son —esa minoría— para ser 
franco!)—, y con cierto orgullo, que aquí tu gente es tan emotiva que 
aplaude, jubilosa y agradecida, cuando el predicador dominical cierra 
su homilía, tras perorar larga y tranquilamente en la lengua del Blanco, 
únicamente porque ha hecho alarde de gran elocuencia… Que los feli-
greses no pueden evitar bailar cuando la emoción alcanza su colmo, en 
plena celebración, sentados o puestos en pie, al final de la misa, como 
colofón, para clausurar… y que resulta imposible separar las fiestas tra-
dicionales de las celebraciones de la Pascua de Resurrección o de las 
festividades navideñas. ¡Bendito Concilio el de Vaticano Segundo! Si 
se les hubiera seguido prohibiendo más tiempo desfogarse, todos los 
negros se habrían muerto de sofocación. Por eso las iglesillas —como 
las denominan los curas— que se reclaman del milagro de Pentecostés, 
amontonan sus adeptos con tanta facilidad… 
… Pero diles también —pegándoles así una pequeña muestra del 
virus de ese congosá que impera en tu tierra— que por desgracia (y de 
eso no hay quien se enorgullezca) la borrachera está en trance de con-
vertirse en regla. Ha dejado de ser una vergonzosa excepción; se han 
multiplicado los prevaricadores, e igual que los dineros del sacristán cantan-
do vienen y cantando se van, los dineros robados se despilfarran sin contar 
en los bares con las rameras, y el resto en los juegos de azar… porque 
no les ha costado nada más que la pena que los ladrones encapuchados 
se tomaron en reflexionar sobre la manera de quitar la mayor cantidad 
posible a sus víctimas, el pueblo llano, que aunque lo han bautizado 
despectivamente «l’homme de la rue», no tiene derecho a salir a la calle 
para manifestar su descontento, menos aún su hartazgo, so pena de ser 
acusado de subversión, y tratarse brutal y severamente como tal. 
… No te ofendas sobremanera (la culpa es de la cultura, pues ¡genio 
y figura hasta la sepultura!) si tus amigos se enteran de que en las oficinas 
estatales de tu país podéis contar tranquilamente vuestras vidas privadas, 
las historietas del barrio o de la calle, las aventurillas extraconyugales, 
todo tipo de bromas, aquellas que por lo normal solo se hacen en torno 
a una botella de cerveza en los bares, y que las mujeres pueden pintarse 
las uñas y reír entre sí a carcajadas mientras los usuarios esperan con el 
corazón hinchado, todo eso en perjuicio del ecosistema del desarrollo y 
de la humanidad. ¿Te escandalizas? Pues, nada. Así son las cosas aquí y así 
tienen que quedar, para bien de unos condenados mafiosos constituidos 
en imperios indestructibles. 
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… Diles, si te dejan, que en tu tierra no se lee, aunque uno sepa leer, 
que tenga estudios, carrera y todo. Para leer, hay que ensimismarse, huir 
de la sociedad y del ruido. En cambio, se habla y se requetehabla, se 
habla a tiempo y a destiempo, mezclando verdad y mentira, realidad y 
fábula, ciencia y misterio… Se habla más de la cuenta, se habla hasta la 
náusea, pues eso permite evacuar toda clase de bilis. Si no, nos sujetamos 
la mandíbula y permanecemos pensativos y descorazonados o, peor aún, 
nos tornamos iconoclastas y lo rompemos todo a nuestro paso, vocife-
rando, gritando como endemoniados, y hasta podemos acabar llorando 
a lágrima viva. Nosotros no nos refugiamos en las novelas y los perió-
dicos. La vida al aire libre. Los libros y la prensa mienten. Engañan so-
bre la realidad cargando las tintas o quedándose por debajo. Preferimos 
seguir siendo humanos que necesitan de otros humanos para compartir 
la vida entre todos —así cada uno puede enhebrar lo suyo a su antojo 
despegando en el terreno de una noticia de poca monta, así la etiqueta 
de la creación literaria no se reserva para un puñado de cuentistas que 
cincelan humanoides mediante la imaginación, el arte y el jugueteo. Tú 
mismo te habrás dado cuenta de que esa peste del congosá, con todo, li-
bera más de lo que daña. Y veréis quiénes se llevan la razón, si los de los 
libros o los del habla-bla-bla-bla… Quizá también mitad libros mitad 
habla, ¿no? Reitérales a tus contadas amistades que tu África les manda 
muchos saludos, muchos abrazos efusivos y les agradece mil veces la 
acogida magnánima que te reservaron, así como tu integración (¿forza-
da?, ¿cordial? —¡qué más da!—), en su sociedad.
Llévales —si acaso se te hubiera olvidado— un puñado de nueces 
de kolá. Ofréceselas asegurándoles que, pese a su sabor amargo, es el em-
blema del amor, el más dulce amor, lo mejor que puedas traer. Con ella 
se admite la compañía del que viene a visitarnos, como señal de cordial 
bienvenida. Con ella se solicita la confianza del visitante o de la persona 
con quien nos cruzamos por la calle, hasta tal punto que, si desconfia-
mos de alguien, no la aceptamos por parte suya. Con ella se entablan y 
sellan las negociaciones que conducirán a las bodas… Trae paz, y sobre 
todo traba amistad, con vocación de perennidad, aunque, naturalmente, 
a veces las cosas se estropeen. 
… Allí gozarás de mayor tranquilidad (¡Como quien dice, todo es 
relativo!). No te despertarán al amanecer con la noticia de que Fulanito 
ha fallecido y hay que personarse en la casa del duelo para que mañana 
no tengas que volver la mirada al campo, o incluso torcer tu camino si 
topas con la viuda o un hijo o cualquier otro allegado suyo en la calle, 
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porque no fuiste a compadecerte con la familia afectada por «tan ta-
maña desgracia» («¡Oye, no se te vio por ahí! ¿Qué pasó?»), aunque tu 
presencia no hubiera variado la situación ni en lo más mínimo, y nada 
específico tuvieras que hacer allí, aparte de suspirar «¡Yooooih! ¡Qué 
pena!»). Y entonces es cuando recuerdas haber oído lloros dramáticos 
por la noche, y te han dicho que no, que no se trata del anciano cuya 
muerte esperaba todo el mundo, sino un joven que se ha metido en 
no se sabe qué tipo de sociedad sospechosa para tratar de enriquecerse 
de la noche a la mañana, y por lo visto, según se cuenta, ha llegado su 
turno de pagar según las reglas del juego… ¡con su propia vida!… (y tú 
a sublevarte porque no ves en qué eso concierne a los demás, porque si 
pones un pleito, tienes que personarte tú mismo ante el tribunal para 
responder, lógico, ¿no?)
… No te vas a cruzar con un vecino quien te dice que precisamente 
venía a verte para contarte lo que le ha ocurrido: que es una cuestión 
de vida o de muerte y si no le ayudas, está muerta. Y yo ¿qué? ¡Cada 
uno en su casa y Dios en la de todos! Hay que prestarle dinero como 
sea, porque si no, «el banco va a quedarse con mi casa». (Oye, ¿de dónde 
crees tú que voy a sacar tanta pasta?… ¡Como si tuviera en mi alcoba 
una máquina de acuñar dinero! Esto último no lo pondría así, pero es lo 
que pensaría.) «La dejé hipotecada —explica para persuadirte de meter 
la mano en el bolsillo— para reunir el dinero necesario para las bodas 
de mi hijo, y resulta que el amigo que me debía dinero y que me lo pro-
metió para este final de mes sin falta acaba de ser operado en el hospital 
provincial de un cáncer de algo y ahora lo que me dice es «¿Qué quieres 
que haga? Tú que yo, ¿qué harías?» para desarmarme, y remata su alegato 
precisando que le ha dado vueltas al asunto durante toda la noche, «y la 
única persona en la que he pensado para salvarme eres tú. Por favor…» 
… La última vez que estuviste en el pueblo, uno llamó a puñetazos 
a tu puerta, a las dos de la madrugada, (como quien es perseguido por 
un ladrón) diciéndote que su mujer estaba a punto de dar a luz en casa, 
y tú mismo tenías que deducir que la grave y urgente responsabilidad 
de llevarla sin demora al hospital más cercano recaía en ti; no estudiaste 
para comadrona, ya lo saben, y tampoco has asistido nunca a un parto. A 
tan altas horas y en tales circunstancias no te daba tiempo ni siquiera a 
lavarte, a lo sumo una palma mojada pasada por la cara, justo lo necesa-
rio para separar los párpados y quedarte lúcido antes de coger el volante 
de tu coche. (¡Por lo demás, no te preocupes, el regalo que te tienen 
reservado será ponerle al recién nacido tu nombre de pila! La cosa cae 
GERMAIN METANMO150
por su propio peso, y no hay necesidad de pedirlo». Lo más apremiante 
era que todo saliera bien, en conformidad con la voluntad de los dioses 
tutelares de la casa, quienes siempre vigilan desde su inalcanzable mira-
dor ubicado en un lugar desconocido. Quisieron que estuvieras allí, tú y 
no otra persona, en aquel instante preciso, para salvar la vida a dos seres 
humanos en peligro… 
… Aquel otro día, habías salido de tu hotelito para bajar a tomar 
el fresco en la calle. Llegó un mensaje. Había cundido la noticia de tu 
presencia en el país. El recadero era un amigo tuyo: «El jefe de nuestra 
comunidad invita a las élites de su territorio a una reunión en la cual se 
aunarán los fondos necesarios para la construcción de su nuevo palacio, 
y cuenta especialmente con los de la diáspora. ¡Bella coincidencia que 
estés aquí en este momento preciso!… ¿Cómo se habían enterado de 
que estabas aquí, si solo llevabas unos días? Ese era un detalle improce-
dente. «¿Estás o no estás? Esa es la cuestión. Imposible zafarte. Tienen 
que aprovechar y coger al vuelo lo que de otro modo no se alcanzaría, 
o difícilmente. Además, llevarás la noticia allende el mar, pero ya puedes 
empezar a manifestar tu buena voluntad aquí y ahora».
… Pero ¿quizá, con todo, valgan mejor esos quebraderos de cabe-
za que encontrarse entre gente que vive en una tranquilidad ilusoria, 
exagerada, en la soledad de un desierto poblado de mudos recelosos, 
mortalmente introvertidos? Hay algo mágico que oculta celosamente el 
terruño. Algo entrañable, indescriptible pero inconfundible, inequívoco, 
revitalizador, algo así como la fuente surtidora de la vida, irrepetible en 
otro lugar. La palabra viva puebla las relaciones entre la gente de todas 
las edades. El aire reconoce las narices por donde se mete en el cuerpo, 
el cuerpo es cómplice del calor y de las gotas de lluvia que se infil-
tran en las pajas de los techos o golpean el zinc de las casas modernas, 
las gallinas cacarean, los gallos cantan, las aves seculares de los bosques 
sagrados no varían su modo de silbar, y los búhos siembran el mismo 
terror ululando, los dioses vigilan sin pestañear, y la vida sigue su curso.
… Vuelve allí a padecer la psicosis irremediable de las facturas que 
te chupan la cuenta bancaria con maléfica voracidad, de impuestos tan 
elevados que te dejan al borde de un ataque de corazón. ¿Qué remedio, 
después de todo? Al menos, con los dineros que recogen así se ven los 
trabajos ya realizados o en vías de serlo, con el nobilísimo objeto de 
amenizar cada vez más la vida de todos los ciudadanos sin exclusiva. Si 
hay ladrones, como creo que habrá unos cuantos, no arrojan insolencia, 
porque la ley vigila y, llegado el caso, flagela… 
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… Comerás productos tropicales engañosos vaciados de su sabor 
por el cruce de los mares y temperaturas extremadas. En Saint-Cyprien, 
en Mont-Rouge —quizá me esté inventando nombres, pero ¡qué más 
da!— en las tiendas de ultramarinos (¡Gracias, hermanos latinoamerica-
nos!, ¡Gracias, amigos chinos!), en los barrios suburbiales de París, Bru-
selas, Aachen o Freiburg, Birmingham o Torino, con un poco de suerte 
encontrarás aguacates, ndolè, mandioca, malanga, pescado fresco y qué 
sé yo, en tiendas muchísimo menos abastecidas que el Mfundi, Sandagá 
o Kolulún, que a falta de pan buenas son tortas… A la lengua y las papilas 
gustativas, lo único que les queda es ¡acomodarse! 
… Vuelve para quedarte meses, años quizás, una eternidad, privado 
del hálito de los tuyos, de la amistad de los antiguos compañeros de 
colegio, de la compañía de tus amigos de la misma generación de edad, 
de las múltiples celebraciones que agrupan a todo el pueblo. Echarás de 
menos los encuentros fortuitos, las visitas inopinadas, la idílica ingenui-
dad de tu gente…Te quedarás sin pláticas en tu cariñosa lengua materna 
—te resulta repelente el término vernácula, por ser causante de rebeldía 
su etimología— tu lengua tan bonita, tan insustituible, tan pintoresca, 
tan tuya como un guante cosido a la medida de tu mano… tan original, 
tan rica, tan preñada de proverbios y rebosante de dichos populares, tan 
impenetrable, tan poco comunicable, tan metafórica, tan anecdótica, en 
fin tan esotérica, y que —¡horror!— está en proceso de perdición… por 
inanición… ¡Vete a retar con tus anfitriones en la suya y en lo suyo!… 
Y, sobre todo, ¡no toleres que nadie te anatematice!
… En buena lid te has enemistado a muerte con un par de familias 
de entre tus allegados (o si se toma en cuenta una tercera con quien os 
citasteis, pero no pudiste volver hasta pasado medianoche, y se desani-
maron, y volvieron a su casa refunfuñando y prometiéndose regresar 
a primera hora, sin saber que te marchabas al día siguiente a las cinco 
de la madrugada, para coger tu vuelo desde otra ciudad). Todos andan 
diciendo que qué te crees tú, que no eres Dios, que sus hijos pueden 
perfectamente marcharse también al país de los Blancos sin la ayuda 
que tú les niegas (eso lo dicen a tus espaldas, ¡claro!, ¿quién se atreve-
ría a ser tan arrogante contigo frontalmente?), y que están dispuestos a 
vender todos sus bienes para alcanzar la meta que se han fijado… que 
te resulta tan cómodo echarles en cara que el consejo que puedes darles 
por lo pronto es que los hijos se empeñen en los estudios —así de fácil, 
¿verdad?—, porque tú piensas que todo el mundo goza de las mismas 
facultades que tú para aprender… que sí ahora el verdadero padre son 
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los estudios, y que con eso se les abrirán todas las puertas (¡tan seguro de 
tus afirmaciones!), y así no habrá que suplicar a nadie para conseguir el 
visado para viajar a Suráfrica, o a Dubái, o a Estados Unidos a buscarse 
la vida dondequiera que sea, con tal que se salga de aquí… ¡vaya modo 
de quitársela a la gente de encima!…
… Te prestan la errónea y absurda pretensión de querer ser el único 
en el pueblo en ser «blanco», «¿no sabe que es una buena cosa cogerle 
la mano a otro para cruzar un río?, es el tipo de personas que, cuando 
les salen oportunidades, solo piensan en colocar a los suyos, no les faltan 
pamplinas que contar a los demás; si aquellos misioneros no le hubieran 
tenido lástima, ¿qué diablos habría hecho para cruzar los mares? —(¡des-
conocen la verdad del caso, pero bueno, da lo mismo!)—, y eso que, de 
tener la más mínima voluntad, podría llevarse a todos los jóvenes de este 
pueblo allá, que no le cuesta nada, son los Blancos amigos suyos…» que 
si tal que si cual… 
… Te compensará ampliamente —de eso también estoy segurísi-
mo— la belleza de tus cosas de intelectual, la satisfacción de pertenecer 
al círculo de los que labran la dura roca del mundo, para gobernar su 
ingobernable barco (pero cuidado con los límites que no hay que fran-
quear, a riesgo de estropearlo todo pensando que se llegará un día a 
saberlo todo). Vete a contribuir en la emergencia de la raza humana (¡la 
auténtica!) en el resbaladizo y nunca satisfecho terreno de la investiga-
ción. Al menos, entretanto no te roerá hasta la médula de los huesos el 
quebradero de cabeza de los papeles que se cierne sobre tantos extran-
jeros, terrorífica espada de Damocles, porque entonces la vida se torna 
infierno, y tienes que moverte como un ratón que se mete en la pri-
mera alcantarilla que se le ofrece en el curso de su carrera desesperada, 
huyendo de la policía, para esperar la próxima ocasión de dar un salto 
más e ir avanzando. No habrá ningún riesgo de que te repatríen como 
un paquete postal que se devuelve al remitente, con esposas en las ma-
nos cruzadas detrás, en la espalda, a empujones. Extremada humillación 
esa… que no faltaría más… 
… Huye de nuestros cotilleos tan preciados que, aunque supuesta-
mente son cosas de mujeres, a veces ocurren entre los hombres (¿será 
por inevitable contaminación, quizás?), pues divierte y relaja, rellena la 
vida a tope, da gusto oír esas historietas de todo tipo construidas sobre el 
zócalo del buen humor, pero que, llegado el caso, no se privan del ma-
lévolo placer de romper lazos familiares, de llevar parejas a divorciarse, 
de enemistar a los hermanos entre sí, sembrar cizaña por todos lados…
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… Llévate en el equipaje esa mirada sedienta de amor, tierna, de 
perdón, de reconciliación, de servicio, de humildad, de respeto. Desecha 
el orgullo que acecha a todos cuantos se han hecho un nombre en la 
sociedad. Habrá que pensarlo todo nuevamente, ponderándolo con la 
balanza del amor, rechazando la dictadura de la ganancia salvaje y a todo 
precio que gobierna el mundo de los tuyos ahora, alocados por el ansia 
del enriquecimiento, la codicia, la fascinación de poseer. Con ojos filo-
sóficos, que abren horizontes de confianza en sí, pero también de duda, 
de relativismo. Con esa mirada de humana complicidad. Habrá que re-
organizar las fichas de tu juego de damas, pero con terco optimismo. En 
tu próxima visita, les dará mucho gusto oírte contar que, en esos países 
llenos de sorpresas, ya no se abren las puertas con las manos. Las puertas 
han aprendido a oler a las personas que se acercan, y se abren por sí 
mismas enseguida. Los baños están educados para saber que necesitas 
lavarte las manos después y secarlas, y no esperan que pidas nada para 
proporcionarte todo lo necesario…Tú serás su aventurero Ulises para 
contar, y ya sabes que no les disgustan las hipérboles…
… Vete, así descansarás durante algún tiempo del peso abrumador 
de una sociedad carcomida por un nepotismo enfermizo, y podrás aho-
rrarte esas historias escandalosas de injusticia erigida en norma. Gente 
que trabaja duramente y no cobra al final del mes, y sigue bregando 
esperando que mañana será otro día, mientras que otros se comen re-
giamente el poco dinero que les iba destinado. Tú ¿qué vas a hacer? 
¡Si no eres ningún cacique ni tienes a nadie bien colocado! Sin don 
Dinero —aquí dicen que el dinero llama al dinero— ni una parcelita de 
poder para pisotear la ley y aplastar a los débiles… Sin apoyo de ningún 
tipo. Solo la conmiseración de aquellos a quienes andas contando tus 
miserias para desfogarte. Pero compadecerse no sirve para gran cosa 
—«Asiah no di helep», que se dice— ¡y lo sabe todo el mundo! Apiadarse 
no sirve para nada, no proporciona pan y no les paga el colegio a los 
críos hambrientos, ni sustituye sus harapos por vestidos decentes. A los 
que ya tienen —según está escrito— se les quitará lo poco que tenían 
para dárselo a aquellos que ya tenían de sobra. Así es, y así permanecerá. 
Círculo vicioso. Nada de reivindicaciones, a riesgo de ser mirado como 
un alborotador perseguible por la ley. Enseguida te tildan de subversivo, 
y mira que andas fichado. Amenazas no las falta. La paz es sagrada. Es 
delito imperdonable arañarla. Las cosas como están, y punto. Ningún 
argumento, hambre, desempleo, quejas, ningún pretexto es bueno para 
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despertar a un león dormido… No cuestionar nada, no poner nada en tela 
de juicio. ¡Así de claro!
—Y la prensa, ¿qué hace? —pregunta el vecino que comparte el 
asiento con él en el avión de regreso. Este ha notado extrañado que 
su compañero hablaba solo de vez en cuando, sin razón aparente, y ha 
acabado decidiéndose a preguntar si tenía problemas, y para ponerlo en 
confianza, ha añadido «Perdone usted, pero es que soy médico.» Y así se 
ha iniciado entre los dos una conversación con el corazón en la mano. 
—¡Y tú que lo digas! Tienen que andar con pies de plomo, y pro-
curar no sobrepasar los límites de lo tolerable. Y, de todas formas, el perro 
puede ladrar, pero no por eso se detendrá la caravana. Los que se niegan a ser 
cautelosos acaban en la mazmorra, en espera de que las organizaciones 
humanitarias alcen la voz para denunciar su abusiva detención, a me-
nudo sin éxito. 
—Lo peor de todo, lo más escandaloso, lo absolutamente inadmisible 
desde mi punto de vista —según he oído contar por ahí, porque soy 
nada más que un expatriado— es el tema de la educación. Una co-
rrupción endémica se ha desarrollado hasta en el ámbito escolar. Ahora 
todo es pagadero: el ingreso en los institutos públicos, con tarifas ofi-
ciosamente «oficiales»; el resultado de los exámenes, que no se publica 
mientras hay alguna probabilidad de que queden todavía clientes atra-
sados susceptibles de acercarse con un soborno; las colocaciones en las 
empresas estatales… Perdone usted mi franqueza.
—¡Pero si usted tiene razón, hombre! Los enchufes supongo que los 
hay en todos los países, pero lo que me parece estúpido es que personas 
incompetentes, o con perfil inadecuado, se metan en cualquier puesto 
de los que algunos son a veces hipersensibles. Y es tan escandaloso que 
hasta los usuarios ciegos ven claramente que son todo salvo aquello 
que los Ingleses llaman the right man in the right place, como debe ser el 
caso para que todo funcione bien. ¿Te das cuenta? (Se percató de que 
estaba tuteando a un desconocido), y rectificando, prosiguió: fíjese usted 
que nosotros, de niño, estudiábamos para ser piloto, azafata, médico, 
o ingeniero, o sacerdote, o catedrático de universidad… Ahora lo que 
contemplan los jóvenes es la ganancia, los cochazos, los castillos (¡casti-
llos de verdad, y no «en el aire»!). A ninguno le preocupa ya el mérito, la 
capacidad real de estar en condiciones de ocupar altos cargos, de conse-
guir algo grande, porque tienen a Fulanito en el llamado circuito, en los 
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círculos del poder… El favoritismo ha venido a ser la ley fundamental 
del servicio…
—Un amigo como usted me contaba que los empresarios encarga-
dos de obras públicas como por ejemplo la construcción de caminos 
procuran que nada sea definitivo, porque de otro modo, cierran ellos 
mismos el grifo del que se beben el dinero del Estado. ¿Es cierto eso?
—¡Más que cierto, se lo juro! La idea es arreglárselas para volver a 
empezar, al cabo de un tiempo no demasiado largo, con la complicidad 
de los responsables. Nada debe ser definitivo. Y las excusas para ello es-
tán siempre al alcance de la mano, listas para desplegarse: insuficiencia 
de los fondos asignados, el número de personas que hay que «ver» para 
que se firmen los contratos, precariedad de la logística, supuesta insu-
ficiencia o desbloqueo tardío de los fondos, etc. Es inacabable la lista. 
Volviendo a lo del mérito, es un concepto puramente verbal, que puede 
tranquilamente esperar el día del juicio final, ya que los únicos que po-
dían provocar un cambio verdaderamente positivo hacen la vista gorda. 
Son ellos los primeros cómplices. A mí no me extraña porque no son 
tan estúpidos como para cortar la rama en la que están tan confortablemente 
sentados. Están dispuestos a demostrar su inocencia en todo momento 
o, llegado el caso, con la característica arrogancia, esgrimir el consabido 
argumento de que «la cabra pace allí donde está amarrada», y sanseacabó. 
En tales condiciones, ¿quién va a culpar a quién? Y ¿con qué derecho?
—¡Vaya!… ¿O sea que ya se perdió la apuesta, quizás?
—¡No creo! Somos muchos los que guardamos esperanza, aun no 
teniendo la menor posibilidad de mover ningún peón del ajedrez. No 
queremos desesperar, y si no conseguimos ahora lo que buscamos, habrá 
que seguir la lucha. Aunque la de las independencias no fue nada com-
parada con la que nos toca sostener ahora, tarde o temprano, las cosas 
deberán cambiar positivamente. Es una mera cuestión de tiempo. 
—Y que surjan héroes dispuestos a jugarse la vida para inducir dicho 
cambio…
—¡Exacto!
Más tarde, cuando se habían despedido y Mbôñin estaba en la larga 
fila de pasajeros esperando su equipaje, seguía reflexionando: 
… Procurarás nadar entre dos aguas; es posible, y estoy confiado en 
que no te hundirás, por mucho que se bambolee tu barco en el tormen-
toso mar en que estamos navegando en la actualidad, tan movediza… 
Es la única puerta de salida. Te veo cada día más condenado a vivir lu-
chando entre el deseo de afirmar las ataduras de tu cordón umbilical y 
GERMAIN METANMO156
la necesidad de ganarte la vida lejos del terruño, en una constante batalla 
para no ser expulsado en todo momento, traicionado —quizás por tu 
color, quizás por otra causa—. Tu vida va a transcurrir arrullada por ese 
balanceo permanente entre un término y el otro. A falta de elegir, vivi-
rás a nado entre tu ingenua Intuición primaria y la soberbia de la Razón 
Pura. No hay manera de desprenderte de la primera, ni modo alguno 
de desentenderte para prescindir de la segunda. Ambos términos van a 
configurar desde ahora en adelante tu personalidad definitiva. Has de ir 
abriéndote como una flor otoñal un día, y al siguiente encogerte dentro 
de una concha invernal. Según la temporada, ambos lados podrán des-
empeñar ese papel susceptible de ser benéfico o resultar destructor, cada 
uno en una forma originalísima… 
… Cuando te sientas a punto de reventar a causa del estrés, contra el 
cual no hay más remedios que el trabajo o la evasión, vuelve a tu pue-
blo en busca del desahogo, a respirar ese aire regenerador que se juntan 
la santa naturaleza y los cráneos de tus antepasados para proporcionar. 
Y cuando te canses de la tranquilidad de ese paraíso terrenal que está 
siendo adulterado por la perversa mano del hombre y se ve sometido 
a la desesperanzadora desertificación, vuelve a Lámelèque, el otro pa-
raíso, artificial, mirífico, tan magistralmente diseñado y edificado por el 
ingenio humano para competir con la obra divina, o complementarla, 
a fin de que ambas cosas se turnen en el esfuerzo por desagraviarte del 
manteo que te impone la vida continuamente, por amenizar las aspere-
zas del recorrido del hombre que recibió la delicada y arriesgada misión 
de «someter y dominar la tierra».
… Volviéndote, te pierdes el noventa por ciento de la paz social ga-
rantizada de la que gozas aquí, no teniendo miedo de carecer de tu 
alimento cotidiano. Te vas a perder un dinero seguro, bien ganado, bien 
merecido, tranquilizador. Pero en cambio, recobrarás lo más precioso 
que echas de menos aquí, en todo momento: el cariño y la convivencia, 
lo más precioso de una vida de familia… Así que vuelve, vuelve a esa 
patria chica, donde la juventud entera se queda pasmada ante el Occi-
dente y quiere exiliarse cueste lo que costare. Nadie, nada,  la desani-
mará; no se dejará asustar por el espantajo de ningún peligro, hasta que 
llegue allí y toque con el dedo la mitigada realidad para reconocer que 
en casa es donde uno se siente mejor.
… Si te quedas, morirás enajenado, sin ser verdaderamente aceptado 
jamás por tus acogedores a la fuerza. Te matará a fuego lento la morriña. 
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Tus sueños se amasarán con remordimiento y pena. Y te extrañará el 
sentirte como atado. Te pasarás el tiempo preguntándote qué te pasa.
Por lo tanto, déjate mantear por la vida, entre Aquí y Acullá, con-
virtiendo el balanceo en saludable deporte. Quizá sea la única opción, 
seguramente la menos dañina, la más acomodaticia. Tienes profunda-
mente enraizadas algunas fibras de tu corazón en esta tierra que, cu-
riosamente, ya es tuya de alguna forma, a pesar de tercos rechazos bi-
laterales. Sin tratar de cortar tus ataduras ancestrales —¡eso, lo doy por 
descontado!— La Ciencia ha acortado todas las distancias. Con dinero 
en el bolsillo, todo el resto se subsana. La Historia ha hecho de nosotros 
meretrices culturales. Asúmelo. Dudo que quepa alternativa alguna…
… Pero una vez de vuelta, cuéntales a los tuyos que ese paraíso no es 
tan paraíso como creen todos, que ir está bien, pero que se equivocarían 
pensando que es el fin de todo sufrimiento. ¡Al contrario! La diferencia 
radica solo en que sufres, y no te engañan, te dan la compensación que 
tu trabajo merece, y eso no es poca cosa. Y si te sientes frustrado en tus 
derechos, buscas a un abogado, pones un pleito, y tienen la obligación de 
atenderte sin preguntar de quién eres el hijo, ni a qué tribu perteneces. 
Que las denuncias no son objeto de mofa. Que las reclamaciones de 
derecho no acaban en los cubos de basura al pie de los despachos. No 
te humillan porque no sabes cómo funciona el país, y tu ingenuidad 
la pagas con un rechazo apenas velado, «Vete a preguntar y te lo dirán. 
Pregunta qué hacen los otros.» Si no estás al tanto de cómo funcionan 
las cosas, será a costa tuya… 
… Ya saliste de tu concha. Ya estás volando. Vete. Ábrete como la 
flor silvestre que eres, flor de los trópicos. Flota como una relumbrante 
mariposa en busca de salvación en el aire cósmico. Despliégate las alas. 
Vuelve a lo tuyo, y te vuelcas otra vez, cuerpo y alma, en tu curro. No 
te darás cuenta del tiempo. Es que pasa volando. Y que allí los lares de tu 
familia os amparen, que bendigan vuestros sudores y los sacrificios con-
sentidos en ese alejamiento, donde os quedáis privados de su compañía 
tan calurosa. Que el haber optado por arrancarte de tu ombligo resulte 
ser la mejor entre todas las opciones que se te ofrecían. Tienen los ojos 
puestos en ti como en el futbolista de más clamoroso renombre (mala 
imagen, pero la requiere la moda). Cuentan contigo y saben que no los 
defraudarás. Se están dando cuenta de que, desde ahora en adelante, ya 
no volverás a tu pueblo sino como un condenado a vivir en la ciudad 
que viene a la sierra de veraneo, y cuando te jubiles, te habrás acostum-
brado tanto a ese ambiente, que te resultará raro y casi imposible acos-
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tumbrarte a otro entorno, aunque sea la tierra de tu idílica infancia. Por 
lo pronto, sé un hijo pródigo a tu manera, quien se marchará orgulloso 
y regresará arrepentido tantas veces como sea necesario. 
… Saben todos aquellos que te conocen que, desde tus días de cole-
gio, siempre descollaste en todo. Sigue haciéndole honor a tu arranque. 
Pero ¡ojo! Protesta si tildan tu raza de fetichista con el pretexto de que 
«adoras las calaveras». No eres para nada traidor de tu fe cristiana. Pre-
gunta si sería justo renegar de tu ascendencia. ¿No necesitan respeto 
y veneración? ¿O es que las tuyas son diabólicas reliquias? No tengas 
reparo en reconocer que te comunicas con tus padres y tus ancestros 
mediante los sueños, que te señalan los escollos que se yerguen en tu 
camino, te indican qué sacrificios reparadores están pendientes de ha-
cerse a los dioses para zanjar dificultades testarudas, di que sí comulgas 
con ellos en busca de la vida que debe absolutamente prolongarse más 
allá de la muerte. 
… En cambio, confesarás lo que más te duele, que te duele hasta 
las lágrimas. Esa pobre cabra de los sacrificios que se degüella despia-
dadamente, pese a sus desgarradores estertores. La sangre que salpica…
Tienes todavía ante los ojos el cruento espectáculo. ¡Qué asco! ¡Qué 
crueldad! ¡Qué barbaridad! ¡Cuánto nos cuesta entender que la sangre 
de Cristo se sustituyó una vez por todas a la de las pobres cabras! Esa 
sangre inocente que chorrea, y el gemido sofocado que se apaga de un 
golpe para siempre. Y el cordero inerte. Pero, te dicen —¡y todos los 
espectadores lo confirman con comentarios que se atropellan!— que así 
lo dispuso Dios (hay que ver, ¡hasta en la Biblia!) Te sigue persiguien-
do sañudamente la imagen de las manos asesinas del verdugo como la 
mordedura de una sanguijuela, como la picadura de una terrible avispa, 
y la sangre que el oficiante pasea por el santuario bajo el árbol, para ro-
ciar el Gólgota familiar de varias generaciones de calaveras celosamente 
guardadas, el emblemático aceite de palmera que se desparrama religio-
samente, hecho para sustituirse a la sangre expiatoria, la carne repartida 
a los concurrentes para comerse —tostada de prisa y corriendo— cada 
gesto acompasado con palabras de justificación… «para rescate de los 
hombres»… «según la voluntad de Dios»… «que la enfermedad no 
vuelva a encontrar cabida en tu cuerpo, tú que nos tienes congregados 
aquí, que tus enemigos reales o virtuales queden confundidos por los 
dioses, que los derriben estrepitosamente…» (Aprobaciones que alter-
nan con sonrisas de triunfo sobre el mal).
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… Pero ¿cómo desolidarizarse de tus antepasados, de la tradición 
ancestral, aparte esa lamentable barbarie —que por lo demás no es pa-
trimonio suyo—, sin ofender a Dios ni a tus semejantes? Se le partía el 
corazón… terriblemente. ¿Qué sería de ti y de tu identidad si pisaras a 
tus dioses y sus exigencias reveladas? —solían argüirle ante su desespera-
da resistencia, su reiterada reticencia. ¿Crees que Dios dormitaba cuan-
do te hizo nacer donde naciste, cuando te colocó en el entorno que te 
corresponde en el mundo? Quizás, mientras no le cause daño a nadie, 
puedas asumir con cierta serenidad esa cultura tuya y sus problemas. Al 
fin y al cabo, ¿no es esa la regla suprema del Amor, que busca el bienestar 
por todos los medios, pero tratando de no perjudicar a nadie? 
Esta sugerencia de su conciencia le proporcionó cierto alivio, por 
desgracia solo pasajero. Pero nada, en realidad, conseguirá disipar defi-
nitivamente la complejidad de sus preocupaciones. Para su mayor con-
fusión y enloquecedora perplejidad, fue a la misa del domingo, y mira 
que leen el pasaje en que Josué planteó la siguiente alternativa al pueblo 
de Israel diciéndole «Una de dos: o te quedas simple y llanamente con 
los dioses de tus padres, o eliges, pero francamente, a nuestro Dios». 
¿Interpelación calculada, advertencia divina, tortura del diablo o pura 
coincidencia sin consecuencias? ¿De dónde, de quién vendrá la respues-
ta definitiva?… 
… Agradéceles, de paso, a los misioneros —o a sus hermanos falleci-
dos, en tus oraciones, así como a los que los han reemplazado— el haber 
traído los hospitales y sus médicos blancos, aquellos de blusa inmacula-
da, que siempre surgen como un deus ex maquina en casos desesperados 
de enfermedad, recordándoles que, pese a la pericia de los curanderos, su 
aporte y la complementariedad fenomenal que supuso su llegada fueron 
providenciales. Antes, nuestros padres traían a la vida tantos hijos como 
podían, con el empírico convencimiento de que dos de cada cuatro 
venían destinados a la muerte. Hoy en día, gracias a ellos y bajo ciertas 
condiciones, las dudas relativas a la supervivencia de un niño se han 
reducido a su mínima expresión. ¡Que Dios se lo pague! 
… Tendrás mucho que contarles todavía. No te avergüences, habrá 
que profesar que, pese a sus innumerables taras, tu tierra te da un legí-
timo orgullo…
… Volverás a ella y le dirás: «He pecado contra el cielo y contra ti…» 
Y verás cómo te acoge jubilosa. No te abandones a la frustración. No te 
desanimes jamás. Así seguirás fuera del alcance de la droga destructora y 
de los antidepresivos. Superarás caballerosamente los lances racistas. Haz 
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de la etiqueta de persona non grata que se te pegare en la frente o en la 
espalda un bumerán. Socialízate siempre. No consientas que el mundo 
en donde vivas sea de otro modo. Escucha. Discute. Bromea de buen 
grado. Sonríe. Ríete a carcajadas. Y como dijera el buen Sartre, siéntete 
«enfin délivré du péché d’exister»; para algo debes servir. Dondequiera que 
vayas, haya o no problemas, despacha a toneladas y con magnanimidad 
tu alegría de vivir, ta joie de vivre, la tua gioia, your wonderful joy, deine Lebens-
freude… En una palabra, comparte con prodigalidad ese «gaudium et spes» 
que te tocó en el divino reparto de las riquezas, divirtiendo al mundo 
entero con tu prodigiosa risa a carcajadas… 
9. ¡Menuda expiación!
De vuelta del país, se encontró con que su mujer se había fugado 
a un paradero desconocido, llevándose a su benjamín. Los dos mayores 
habían preguntado a dónde iban sin su papá y por qué, y se opusieron a 
la propuesta de su madre de dejarse embarcar en la aventura. Prefirieron 
esperarlo apañándose como podían dos mozalbetes despabilados para 
comer algo e ir a clase. Acusando a su marido de brujería, la madre había 
decidido unilateralmente una separación de facto a sus espaldas, y había 
tomado las disposiciones necesarias para buscarse un abogado defensor, 
por si acaso él la atacaba en justicia. 
Ante ese mordaz latigazo, Émbôñin se quedó atolondrado como a 
consecuencia de dos bofetadas inesperadas, seguidas y repentinas, que 
tuercen la cara de un lado, luego de otro, sin dar tiempo a entender 
qué ocurre. Pero, pasados los primeros momentos, decidió no entablar 
ninguna acción judicial como se lo aconsejaban los amigos. Pensándolo 
bien, se preguntaba si la verdadera razón de la fuga no era el espectáculo 
de su espantosa pierna infectada —(que le había obligado a llevar pan-
talones pattes d’éléphant, cosa que no acostumbraba hacer porque le pa-
recía una moda pueril), pues aquella era la última imagen que su mujer 
había guardado de él en el momento de despedirlo en el aeropuerto— 
o si había otro motivo que él desconocía. No habían tenido disputa ni 
problema particular. Nada por el estilo. Y eso que Khadija no estaba 
todavía al tanto de lo peor: lo de Èfah. Al pensarlo le daba ganas de mear.
Le pareció muy raro todo aquello. La veintena de años de vida co-
mún que habían compartido se aniquilaban así de un golpe. Le daba 
vergüenza pensar cómo lo miraría la gente, unos guasones, «te está bien 
empleado», otros compadecidos, todos sorprendidos, quien más quien 
menos. ¿Qué les iba a contar? ¿Que esos años pasados juntos habían sido 
una pesadilla encubierta, o ese paraíso que los enamorados se prometen 
hilvanar, o bien que desde un principio se engañaron uno a la otra y 
viceversa? Durante el resto de su vida, se interrogaría sobre el valor de 
esa comedia que se llama amor. «¡No me lo puedo creer!» ¿Y si de veras 
fuera porque no compartían la misma cultura? En su pueblo todas las 
mujeres sabían, al casarse, que si, por lo que fuera, su marido se hiciera 
una podredumbre de gusanos blancos, ni siquiera habría que pensar en 
abandonarlo. ¡Y era precisamente lo que estaba pasando! con la salvedad 
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de que ahora había recobrado la casi normalidad de su aspecto, de su pie 
y todo lo demás. ¿Quizá fueran sus padres quienes tenían razón? «¿Qué 
me está pasando con esta avalancha de infortunios?
—«Me mareo en medio de todo esto. La perplejidad me vuelve 
loco». Necesita ancla para agarrarse. Ninguna solución milagrera a la 
vista… Sus escasas fuerzas se han agotado… Pero seguirá la lucha. Tiene 
que seguir la lucha, contra viento y marea. Queda terreno por conquis-
tar. Algo de lo perdido puede todavía recuperarse. «Aun atado de pies y 
manos, forcejaré, lucharé armado de la convicción de no ser nunca des-
alojado del fondo de mi cabeza ni de mi ser profundo. Acorralado, ¡sí!, 
pero derribado y vencido una vez por todas, ¡de eso, nada! Vencido por 
fuera, seguiré la lucha por dentro, allí donde el enemigo no me podrá 
alcanzar ya» —se animaba.
En busca de un remanso de paz en la tormenta que le sacudía, de un 
reequilibrado mental y de fuerzas nuevas para enfrentarse a una realidad 
cada vez más pasmosa y agotadora, pensó en ofrecerse un viaje a Tierra 
Santa, Fátima o Roma… El olor de las especias no se va nunca totalmente 
de la calabaza en que se llevaban conservadas —como reza un dicho de su 
tierra. Mucho se le había quedado de su vocación de los años de ense-
ñanza media, cuando tanteaba su camino en la vida. En el fondo, había 
conservado lo esencial de la fe cristiana. Dios no se había marchado de 
su vida, aunque una vez que se ha derramado el contenido de una cesta, ya no 
puede llenársela recogiendo los granos esparcidos. La quintaesencia del men-
saje cristiano de la salvación permanecía enraizada en su fuero interno, 
inexpugnable. El ¿destino?, ¿la intuición? ¿la Providencia?, o ¿la Virgen 
de los Dolores? orientaron sus pasos hacia Francia… hacia Lourdes, para 
aprovechar de la intermediación de Bernadette. Pudo también ir a Fáti-
ma, Compostela, o Tierra Santa. Elegir es siempre difícil. Quizá entrara 
en juego, en un momento del proceso interior, el factor de la distancia 
o el del coste…
En la romería, había de todo: forzudos que se desplazaban con la 
magnanimidad de una imagen a cámara lenta; obesos que luchan cual 
asmáticos para no ahogarse; mongólicos en sus camillas, de edades di-
fíciles de determinar; tetrapléjicos mirando tranquilos, de los que unos 
contaban ya con décadas de resignación frente a la intransigencia del 
destino; un pigmeo acompañado que se colaba entre las patas de los 
demás, imantando la curiosidad de todos los mirones; un boquitorcido 
en su silla de ruedas, incapaz de controlar el chorreo de su saliva, que 
tiene el mismo derecho a la felicidad que los más guapos, endomingados 
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o sobriamente vestidos conforme a las exigencias del verano, que circu-
laban sin poder acallar su altivez natural; turistas deseosos de comprobar 
qué secreto fetiche atraía a los cristianos desde hacía tantas décadas a 
Lurdes, con un aparato fotográfico al hombro y la señora agarrada por 
el brazo en medio de una concurrencia apretujada; multitud de tullidos 
conducidos por familiares que bien podrían ser sorprendidos por una 
conversión milagrosa incluso si no tenían fe antes de venir; alemanes, 
griegos, sudamericanos, judíos, etíopes y zulúes, chinos, marfileños, ru-
sos, japoneses, austríacos y australianos, todas las razas de la tierra, ciento 
cuarenta y cuatro mil… —como en el Apocalipsis de San Juan, si se 
exceptúa la ausencia del color blanco del vestido de todos los santos—, 
setas de paraguas desplegados, políticos de vacaciones, agotados por su 
equilibrismo entre la verdad, sus intereses propios y el mal llamado in-
terés superior de la nación—, grandes industriales cansados de las playas 
miríficas y de sus hoteles de lujo insolente, de la Costa Brava, de Beni-
dorm y de safaris por las selvas de África, de anglosajones, de yanquis, 
de algún antiguo campeón desengañado; desesperados para quienes las 
cosas se habían puesto cada vez peor en la vida, y querían probar suer-
te aquí, en realidad, experimentar una última tentativa haciéndole un 
guiño a la tan entusiásticamente celebrada misericordia divina; guías 
turísticos que lo saben todo; religiosos que encabezan asociaciones de 
feligreses de su parroquia o jóvenes cristianos pertenecientes a un gru-
po; caminantes procedentes de Santiago de Compostela, con un secreto 
afán de comparación, o encaminados a santificarse acumulando gracias 
por todas las vías posibles; enfermos en busca de curación, con can-
timploras para recoger agua bendita y traerla a casa, junto con postales 
de suvenires; personas malas, quizás satélites de Satán, habitadas por el 
espíritu demoniaco, empujados por el atrevido empeño de desafiar o 
poner a prueba las invictas virtudes de la fe en Cristo y el poder de 
intercesión de su Madre, o visitados por el Espíritu Santo, camino de 
la transfiguración, unas familias de personas negras como la noche que 
andaban mirando de hito en hito no se sabe qué, porque todo era es-
pectacular y llamaba la atención de todos. Algún investigador tomando 
discretamente notas en un cuadernillo, un historiador comprometido y 
apasionado, quien se fija en todos los detalles artísticos de la capilla… 
Total, salvo unas cuantas excepciones, un ambiente de familia y toleran-
cia mutua de quienes —pese a sus enormes diferencias— miraban en la 
misma dirección señalada por Dios Padre, maravillados por los mismos 
insondables caminos del Señor. Exceptuando también a unos simplones 
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que eran incapaces de decir qué pintaban ahí, todo el mundo se dejaba 
llevar por la contagiosa corriente de esperanza… 
Por un rato se apartaban las críticas protestantes relacionadas con la 
Virgen María y la supuesta adoración de que son acusadas la Iglesia y 
los feligreses que rinden un culto a la Madre de la Humanidad. Seguro 
que había gente malintencionada entre aquella muchedumbre respeta-
ble. Vete a saber quiénes eran y qué les pasaba en la cabeza. Los creyentes 
rogaban por todos, ellos inclusive. Sin embargo, siempre existen también 
paseantes que no se preocupan por la atmósfera de recogimiento preva-
leciente, y no se sienten, ni mucho menos, concernidos por el mensaje 
que supone una concurrencia tan masiva en esos lugares. 
En el momento de santiguarse, no falta entre quienes pasan delante 
de la gruta un niño distraído que hace una señal de cruz enrevesada, se 
embrolla en el recorrido de la mano haciéndola arrancar en el pecho, 
o la hace con la izquierda, dibujando una cruz rota por un lado porque 
queda sin finalizar la figura geométrica que la conforma, y ni siquiera se 
da cuenta de su error. Los entendidos que lo notan esbozan una sonrisa, 
y saben que Dios se lo perdonará. Los consuela la esperanza de que los 
culpables mejorarán su conocimiento de la regla que rige toda presencia 
aquí para, en adelante, tomar las cosas con mayor seriedad…» 
Ahí está Pequèmoh, solitario, indigno representante de su pueblo, 
entre esa marea humana, a los santísimos pies de la Madre Santa, con 
toda su carga cultural de centenares de divinidades tutelares, de adivi-
naciones, de supersticiones empedernidas, de tótems, de anacrónicos 
sacrificios de purificación, su lote de incertidumbres y vacilaciones a 
cuestas, recién hundido hasta el cuello en el lodazal de sus pecados… 
«amenazado como vengo por nuestra ridícula poligamia con que pre-
tendemos asemejar a Abrahán, a quien su Dios amó tanto y colmó tanto, 
con sus innumerables mujeres y sus hijos como la arena de la playa al 
borde del mar… allí decimos tan numerosos como niguas, pero da igual, no 
choca a nadie» …
No le suena ninguna cara, y sin embargo a él lo identifican ensegui-
da con su color destacado, inconfundible. Viene con angustias propias, 
sus temores y esperanzas, a derramar sus cuitas personales y patrimonia-
les respecto de la Palabra y de las promesas de Dios, ante la que dijo con 
incuestionables confianza y abandono, «Hágase Tu voluntad».
Con testaruda confianza, de día como de noche, confiará en el Pa-
dre Todopoderoso, eterna Fortaleza de Amor y de Misericordia sin pa-
rangón, así como en la perspicacia de sus ojos —que por fortuna no 
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pueden apreciar ni errónea ni malamente, como los ojos humanos— a 
cuya sana inspección nada puede escapar. Rezará por los suyos también. 
Rezará junto con esa muestra de la raza humana impregnada de pecado, 
aunque sea un solo rosario, y dirá una plegaria para completarlo, a sa-
biendas de que la Virgen hará el resto mejor de lo que él mismo puede 
acertar a imaginar. 
Por lo pronto, alzando la vista a la gruta, «Madre, héteme aquí, tal 
y como soy. Tú eres mi otra madre. Ya lo sabes, que en mi África no 
nos conformamos con una sola madre. Tú eres mi otra Madre, y entre 
todas la Suprema. Vengo como un nene hambriento, sucio, llorón, con 
ropa desgarrada en las luchas cotidianas con los compañeros, confuso, 
perplejo, necesitado de asidero, que ni los ancianos ni las hermanas y los 
hermanos mayores, ni los transeúntes…, ni siquiera mi primera madre 
—¡tan amante!—, nadie ha sabido entender. ¡Fuera de ti, no sé ya a 
quién dirigirme!
Míamoh, Meñi Suúmeñi —nombre que se había acostumbrado a 
pedir prestado para pensar en su madre, en los momentos más emocio-
nantes, porque así la llamaban las madres deseosas de tributarle lo mejor 
de su afecto— me ha dado cuanto ha podido ofrecerme de alimento, 
cuidado y cariño, y sin embargo me falta algo esencial. ¿Qué? No lo 
puedo decir, porque no lo sé. A partir de este momento, tú me señalarás 
el camino que tendré que tomar. Me encuentro en una encrucijada de 
tormento, y ando despistado hasta perder la cabeza. Pero confío en el 
último recurso que eres Tú, Madre. Agáchate al oído de tu divino Hijo, 
y susúrrale que me atienda de modo especial, que me eche una mano. 
Buena falta me hace. Si no, me quedaré acorralado en la calle sin salida 
por la que me he metido. Que se digne decirme cómo puedo asumir mi 
identidad propiamente, pero sin ofender a Dios, a la Trinidad Santa, y sin 
mandar a paseo a mis antepasados. Ahí va mi tormento. Es un auténtico 
rompecabezas… Soluciónalo como Dios manda. Apáñate con Tu divino 
Hijo, dispensador del único Amor auténtico, ¡oh Mater Dolorosa! Me 
diréis Él y Tú hasta dónde puedo aventurarme sin cruzar el umbral de 
la alienación, porque si no, dejaría de ser quien soy, sin poder llegar a ser 
otro. Me da miedo la idea de poder pisar la línea roja, que me parece 
más que borrosa, debido a la calidad de mis ojos brumosos… ¿Tengo o 
no razón de pensar que Dios no me puede medir con el rasero de otro? 
Dime que no ando descaminado, que Él es Justicia por antonomasia…»
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De repente, se siente como inundado por una paz beatífica, suma-
mente bienhechora… ¿Realidad o alucinación? Desde luego, no esto 
último. Un aroma de paraíso de flores de procedencia desconocida lo 
envuelve, invadiéndolo como una nube de felicidad, como un nene 
díscolo que la madre sume en un agua de baño a la temperatura ideal. 
Esa sensación extática dura unos minutos y entra en un proceso de ex-
tinción. Así y todo, se siente revitalizado.
Piensa en el episodio bíblico de la transfiguración: «¡Ojalá pudiese 
uno permanecer aquí y mandar a por el resto de la familia, de los ami-
gos, de los paisanos y del pueblito entero, que cada uno se acerque para 
comprobar personalmente ese cambio a ciento ochenta grados, a ver 
con sus propios ojos, a disfrutar, a aprovecharse por su propia cuenta! En 
nuestra tradición, cuando paseas por el campo y topas con un parterre 
de champiñones, ¿no es el primer reflejo que vuelvas corriendo a llamar 
a los tuyos enseguida? Es impensable que descubras tal tesoro y te lo 
quedes solo. Hay que compartir y compartir y compartir siempre, para 
que lo bueno disfrutado juntos libere profusamente sus virtudes en ti y 
en los demás, comunicando así su energía vital a todos». 
Se arrodilla… sin preocuparse por las miradas que tratan de explicar-
se ese gesto a destiempo. Se pone a rezar. Reza desplegando las alas de su 
renovada fe. Reza profundamente. Está tan absorto en su comunicación 
con el Ser Supremo, que el mundo alrededor se esfuma por un rato. 
Reza en su idioma materno, «así Dios oirá y sabrá que soy verdadera-
mente yo, entre la multitud de sus hijos aquí congregados». 
—Es hora de que yo vuelva para afrontar de nuevo los múltiples 
retos de mi vida diaria. Madre Santa, fortalece mi fe. Considera mi con-
fusión, y ten piedad del hijo perdido que soy. Sé que me quieres, a pesar 
de todo, y no cabe el menor hueco para deslizarse la duda. Ven a mi 
socorro con tu Hijo. ¿Lo harás? ¡Vaya una pregunta! No. No contestes. 
Lo más urgente es más bien que actúes. Obra, obra, Mamá. No eres 
charlatana para nada. Más bien, eres parca en palabras; lo sabemos por 
intermedio de Bernadette. Pero las pocas que sueltas pesan toneladas 
de amor y de afecto maternos. Nadie más que Tú es generoso a la hora 
de derramar las gracias. Confío en que atenderás mi súplica, que me 
irás acompañando a partir de este momento crucial, con todavía mayor 
solicitud que antes.
Déjame confesar que el tamiz con el que trato de sortear lo bueno 
de lo malo, lo tolerable de lo absolutamente inadmisible, de medir la 
distancia que separa lo autorizado y los hechos, está gravemente agu-
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jereado y anda despistándome, porque deja pasar enormes grumos. Me 
consta que no me dejarás tirado, precisamente porque estoy a punto de 
ceder bajo el peso de mis pesares, que las lacras de mi sociedad no hacen 
sino complicar cada día más. Cuando más problemas tiene es cuando el 
nene necesita a su amante madre para atenderlo y limpiarlo de su caca 
frunciendo la cara, pero sin escupir de asco, porque sus ojos están pues-
tos en lo mejor, que no se ve. Cuando anda por ahí jugando, no piensa 
mucho en ella. Eso es lo que ha pasado conmigo. Ya lo sabes.
Estoy a punto de regresar. No permitas que mi presencia aquí haya 
sido vana, un simple fulgor engañoso, una abortada veleidad de mejo-
ramiento, una empresa inútil. ¡Ven conmigo! ¡No me dejes solo! ¡Pre-
cédeme a donde voy! ¡Acompáñame, aunque sea con la mirada! ¿Qué 
digo? ¡Ya estás allí, esperándome! ¡Madre, dile a tu Hijo que por favor, si 
no me agarra, volveré enseguida a las andadas, a caer rodando! Mi otra 
madre me espera con una mujer. Ella también sabe de sobra, por intui-
ción, que a la Naturaleza la horroriza el vacío. Y sin compañera mi vida 
sería como un trípode al que le faltara una pata. La madre de mis hijos 
que yo creía ser mi mujer para bien y para mal, me ha dado la espalda. 
No tengo noticias de ella. En mi entorno me echan la culpa. Dicen 
que no debí de haberme casado con ella, que la exogamia es demasiado 
arriesgada, y que la probabilidad de que la cosa funcionara era nula, o 
casi. Ya tengan o no razón, el caso es que me encuentro en pleno medio 
del agua, sin saber hacia dónde remar, ni dónde sacar fuerzas para hacer-
lo. A estas alturas, no sé ya qué pieza del ajedrez de mi vida mover, y ¿en 
qué dirección? Mi desconcierto es total. ¿Acaso seguiré desorientado, 
exactamente como antes de venir aquí? ¿Y a quién más iría, entonces? 
¿A los dioses de mi pueblo otra vez, quizás? ¿O a los cráneos de mis 
antepasados? No quiero ningunearme y no quiero tampoco ser impío. 
¿Verdad que no hay necesidad de que me enajene para alcanzar la sal-
vación que Tu Misericordioso Hijo me ofrece? Quiero seguir siendo 
quien soy, pero transfigurado por vuestra presencia en mi vida. Sí, Maá. 
Sí, señor Jesús. Tú eres el Camino. Tú eres la Verdad. Tú eres la Vida. 
Tienes Tú las palabras de vida, las únicas que salvan. No lo dudo. No me 
soltaréis. No me soltéis. ¡Nooo! Muy amante Maá, ¡a que mi color no 
te asusta! La madre perfecta que Tú eres no puede rechazar a ninguno 
de sus hijos, aunque sea negro como el pecado. A los más pequeños de 
Tu prole los rodearás —intuyo— de mayor cariño y ternura, porque son 
más delicados, más frágiles, más deficitarios, más vulnerables, porque te 
necesitan más que los fuertes que saben desenvolverse por sí solos. En 
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Ti confío desesperadamente. Me voy serenado, porque conociendo las 
dimensiones incalculables de Tu cariño, te doy la espalda como el pájaro 
da la suya al cielo. Por favor, quítame la astilla que llevo incrustada en la 
planta de mi pie, que me impide moverme. Polariza toda mi atención y 
me vuelve inútil, por distraerme de todo compromiso vital. 
Al amanecer, el tren salía de la noche para entrar en la estación más 
cercana a su casa como si saliera de un largo túnel. Los rayos del sol se 
adivinaban detrás de las neblinas matutinas, cuya incierta blancura iba 
despejándose progresivamente. En otro tiempo, venía a recogerlo su mu-
jer. Pero aquel era el pasado. Los tiempos habían cambiado, y lo constató 
con cierta amargura. Había preferido dejar su coche propio para dedi-
carse entero a su meditación durante el trayecto de ida y vuelta, liberado 
del estrés de la circulación. Cogió el autobús número 3 en dirección a 
su casa. De repente, en el camino, le sorprendió un inexplicable rayo de 
esperanza que le alumbró el corazón. El viaje tardó un cuarto de hora, y 
estuvo andando otros diez minutos antes de llegar a casa. 
Era un sábado. Avisados por una llamada telefónica, sus hijos espe-
raban en el umbral de la puerta, con una sonrisa enigmática, y los dos 
mayores llevaban en los brazos convertidos en caballete un cartelón con 
las siguientes palabras, minuciosamente caligrafiadas por una mano ex-
perta: «BIENVENIDOS A CASA». 
¡Papá, adivina quién está aquí, esperándote! —le dijeron en coro a 
modo de saludo.
Naturalmente, estaba intrigado por esa acogida ceremoniosa, así 
como por el número plural de la inscripción. Lo cogieron por la mano 
y lo condujeron ante su habitación procurando mantenerlo a cierta 
distancia de la puerta. Uno hizo como que abría, pero la puerta estaba 
cerrada. Entonces llamó tres veces, cua’cua’cua’, con el nudillo de su 
diminuta mano, y desde el interior se abrió. Antes, habían tomado una 
precaución: el penúltimo en edad había mandado agacharse al padre y 
le había vendado los ojos con un pañuelo alrededor de la cabeza, que le 
ocultaba la vista, como en el juego de la gallina ciega.
Se acrecentó la confusión de Pequèñin, y su curiosidad se avivó 
todavía más. Sintió que le habían preparado una jugada, y empezó a 
sospechar quién podía ser, pero sin creérselo, puesto que un desconoci-
do cualquiera no podía metérsele, así como así, en la alcoba. Luego, los 
hijos le ayudaron a cruzar el umbral sin tropezar contra nada, lo em-
pujaron suavemente hasta el centro de la habitación. Allí, mantuvieron 
el suspense durante unos segundos, que le parecieron interminables. 
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Por fin, el benjamín se destacó del grupo, se volvió y, dando la espalda 
a su madre, se hizo aupar del suelo. Entonces miró al primogénito y 
recibió, mediante un simple meneo de la cabeza, la orden de actuar. 
Quitó delicadamente el velo de la cara de su padre. Este se frotó los ojos 
y, llevándose las manos a la boca como había aprendido a hacer de sus 
hijos, exclamó: 
—¡Wáaa-uuuh! —sin poder decir más. 
Allí estaba su mujer, su Khadija, sentada en la cama elegantemente 
armada, más bella aún que el día de su boda, resplandeciente como un 
sol matutino. Sonreía, confusa y un poco avergonzada, algo divertida 
por la acertada puesta en escena. Se levantó. El pequeñín permaneció 
agarrado al cuello de su padre un instante, cubriéndole de besos, antes 
de consentir a bajar. Entonces el dichoso marido se acercó a la madre 
ahora de pie, que lagrimeaba tranquilamente. Todos los críos se agarra-
ron a los pies de ambos manifestando un júbilo recuperado. Formaban 
un magnífico ramo de flores destinado a la diosa Amor.
Mucho más tarde se permitió esta pregunta el padre: 
—¿Y lo de bienvenidos en plural?
—¡Pues a papá y mamá juntos, aunque por separado, cada uno en 
su momento!
Estas aclaraciones mostraban que la acogida había sido planeada con 
todos los pormenores previsibles. La madre había llegado la víspera, y 
habían tenido todo el tiempo necesario para montar su bonita obra tea-
tral, deshacer y rearmar ella la cama nupcial. Las sábanas eran flamantes, 
de seda de grandísima calidad, recién compradas por ella misma. Encima 
de la almohada se encontraba un sobre a nombre, también caligrafiado, 
de Pequèmoh, llamado, para la circunstancia, sencillamente «Papá». Es-
taba colocado de tal modo que llamara enseguida la atención. Pasado el 
golpe de emoción, estaba dando la vuelta a la habitación con los ojos, 
inconscientemente, y toparon con el sobre. Antes de coger y abrirlo, 
miró a su mujer y sonrió, adivinando su procedencia. La carta, redactada 
con sumo esmero, en letra bastarda, rezaba: 
«Cariño: 
Te pido perdón. Te pido perdón de rodillas. Te pido perdón desde el fondo de 
mi corazón. Ha sido una crisis lamentable, por fortuna pasajera, de la que gracias 
a Dios salgo robustecida, fortalecida, engrandecida. Ya sé que por lo mucho que 
me has querido, no me vas a confundir más preguntándome dónde he estado 
durante todo este tiempo. No vas a hurgar en esa dolorosa herida y, sabiéndolo, 
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quiero agradecerte de antemano, porque de hecho sería un suplicio suplementario 
inaguantable pedir a una pobre idiota —que además de ingenua se ha mostrado 
indigna—, que describa la ruta de su vergonzosa vagancia. 
Perdona mis desvaríos. La verdad es que me he portado como una niña 
espantada por la mención del coco, olvidándose de que está en brazos de un ado-
rable ángel custodio, dispuesto a todo para protegerla y, llegado el caso, incluso a 
dar la vida por ella. Ahora vuelvo a la realidad como quien sale de una pesadilla, 
reconfortada de que solo haya sido una desastrosa mentira. No hay razones, ni 
siquiera probabilidades de que la vida sea siempre un camino de rosas, cosa que 
yo desconocía absolutamente. 
Permite que te confiese una perogrullada hoy: hasta que hubiera perdido el 
tesoro que llevaba entre las manos, yo carecía de la clarividencia necesaria para 
darme cuenta de la suerte que me había tocado, y apreciar certeramente hasta qué 
punto era yo una mujer afortunada. Acaban de abrírseme los ojos sobre el verdadero 
sentido de la vida entre dos personas llamadas a vivir juntitas, «aunque te vuelvas 
podredumbre», como dice la bonita fórmula. Ahora estoy en condiciones de afirmar 
con todo conocimiento de causa que fuera de casa, todo es vanidad, incertidumbres, 
precariedad y arenas movedizas, invierno de tristeza y de soledad terrorífica.
Lo he pensado mucho, y achaco este sombrío episodio de nuestra vida a mi 
educación y mi juventud que transcurrieron exentas de pruebas formadoras, al 
hecho de haber nacido y crecido lejos de ciertas realidades en que se arraiga nues-
tra cultura. Eso, por un lado. Por el otro, la naturaleza humana es por esencia 
tornadiza. Sin ánimo de soberbia, creo poder afirmar por lo pronto que me siento 
armada para afrentar valientemente cualquier reto venidero. Ahora entiendo cómo 
pueden los viajes contribuir al apego a la casa de uno o de una. Lo importante 
—vuelvo a decir— es que quedo escarmentada. Te ruego que te convenzas de ello. 
Ahora paso a decir lo siguiente: me había resistido hasta ahora, pero es tiempo 
de que se cumpla aquello que venías deseando desde hace tanto tiempo: que nos 
casáramos por la Iglesia, que quedara sellada nuestra unión, pública y definitiva-
mente, ante los hombres, pero sobre todo ante tu Dios. Merece toda nuestra gra-
titud por habernos dado hasta aquello que no le habíamos pedido. Tenemos hijos, 
casa, empleo, familia y todo. Con mi fechoría he estado a punto de comprometerlo 
todo. Perdonádmela, ellos y tú.
No se me ocurre nada capaz de desagraviarte. Quizás —me atrevo a pen-
sar—, otra vez mi pobre amor, ahora acendrado por esta prueba, ¡ojalá purificado 
ya para siempre! Si por acaso he adulterado el que me tenías —cosa que no me 
extrañaría— si es que das razón, como es de esperar —al dicho de que una cesta 
cuyo contenido se ha derramado por el suelo es imposible que se vuelva a llenar 
como antes, al menos, te lo suplico, no me aborrezcas. Sin embargo, confío en que 
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tal aserción resulte inexacta en nuestro caso. Vuelve a pensar en todo aquello que 
sacrificaste cuando me conociste, y reanudemos nuestra emocionante promesa de 
amarnos para siempre. 
Tu mujer, que te quiere querer como el primer día. Y más aún.»
La carta dejó anonadado a Pequèmoh, como lo había hecho la fuga 
imprevisible de su mujer. No llevaba fecha. Fue el destinatario quien 
iba a fecharla después de leer y releerla. Nada le había preparado a pa-
recida eventualidad. ¿Qué estaba pasando? ¿Estaría soñando? ¿Era una 
pesadilla de la que iba a despertar más adelante para sufrir la resaca de la 
borrachera que sentía actualmente? ¿Se había tornado personaje de una 
novela rosa por arte de magia, u objeto de un número de prestidigita-
ción, quizás? Y ¿quién, pues estaba manejando el tinglado? ¿O se trataba 
realmente de Mbôñin y de su esposa tan inesperadamente arrepentida 
como lo había avergonzado su fuga? No sabía qué pensar, ni qué de-
cir, ni qué hacer. Le cruzó por la mente, como un fogonazo, con un 
resplandor singular, la imagen de la Virgen de Lourdes. «¡O sea que los 
milagros siguen existiendo!» —él pensó. «¡Alabado sea nuestro Dios, el 
Todopoderoso!» —rezó interiormente, en conclusión. Toda la familia se 
atareaba en montar un festejo circunstancial para celebrar lo que sonaba 
como todo un evento. Era una victoria a varios niveles: los familiares y 
las amigas, al enterarse de su fuga, la habían razonado, cada uno por su 
lado y sin consultar con nadie, unos de viva voz y otros por teléfono, 
alegando, aquí puestos juntos, los argumentos decisivos: 
«¿Qué te ha pasado? ¿Te has vuelto loca, o qué? ¿Dónde has visto 
una persona que no hubiera tenido un problema, algún día, en su vida? 
Mira la suerte que has tenido con ese hombre, muy majo, amante —me 
imagino—, superdotado y responsable. ¿Qué ave de mal agüero te ha 
mentido que tu marido estaba involucrado en cosas oscuras? ¿Quién 
te ha inducido en tan lamentable error? Es una persona buenísima, a 
todos los respectos. No te dejes engañar. ¡Tantas mujeres serían felices 
de encontrarse en tu lugar! Tenéis los dos hijos estupendos, inteligentes, 
guapos. Una enfermedad es una cosa normal en la vida humana. No es 
la muerte. Y aunque fuera la muerte, en ocasiones de desesperación es 
cuando en una pareja se necesitan uno a otra y viceversa. Vuelve. Vuel-
ve a tu casa y atiende a tu marido y a tus adorables hijos. ¿No dicen 
siempre que cuando nos casamos es para bien y para mal? Todo acabará 
arreglándose, ¡ya verás! ¡Anímate! No es el fin del mundo. Una mujer 
fuera de su casa es como un polluelo desamparado, a la merced de las 
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águilas y de los buitres. Vuelve a casa. Lo que lamentarías será no haber 
regresado, y no lo contrario…» 
Abogaron tanto y tanto que se dejó convencer a medias; quedaba 
mucho por hacer para que regresara a casa de verdad…
Émbôñin estaba totalmente devastado por la vergüenza y el senti-
miento de culpabilidad. Lo de Èfah estaba todavía pendiente, y no sabía 
cómo arrostrarlo. Había esperado que todo se quedara en la sombra de 
sus dos corazones, pero por su parte, ella rezaba, al contrario, para que 
el mundo viera que se habían querido. Y la única prueba irrefutable la 
constituía aquel fruto de su vientre. 
Apenas si él no se puso de rodillas ante Khadija, y le pidió perdón 
«de todo corazón». Al cabo de una semana larga de incansables supli-
caciones, ella mostró señales de poder acceder a la reconciliación, a 
condición de que su marido organizara, en el mejor plazo posible, sus 
bodas con ella por la Iglesia, pues era la única garantía de que no fuera a 
pensar en contraer otro matrimonio en su país —opción que no había 
que descartar porque, desde entonces, convenía considerar que todo era 
posible— porque la condición sine qua non para un cristiano de celebrar 
sus bodas era firmar el compromiso de monogamia.
10. Lágrimas enjugadas  
Apequèñin y su mujer Khadija quisieron que todo fuera una sor-
presa. La abuela supo de la llegada de su hijo con toda la familia solo 
la víspera, a la hora de irse a la cama, de modo que no le dio tiempo a 
preparar la acogida como le hubiera gustado. Aun así, removió Roma con 
Santiago para que cada uno tuviera preparadito algo de lo que más le 
apetecía: cacahuetes y maíz fresco para todos, puesto que cuando llega 
la temporada de cosechas cada uno tiene ganas de probar un poco de 
todo; puede ocurrir que no le sienta bien a alguien, y entonces renuncia 
para el resto de la temporada porque le produce dolores de estómago, o 
picoteos, o sabe demasiado dulce, con la consecuencia de darle náuseas. 
Hubiera aliñado cuscús con mpfΰh para Khadija, pero será para otra 
vez —¡qué gustos más raros tienen las mujeres! —que cogió el virus 
nada más pisar el pueblo por primera vez—, y koquí para Pequèñin (su 
madre sabe desde su tierna infancia que sigue siendo su comida-fetiche). 
Sin embargo, se levantó de la cama a las cuatro de la madrugada para 
entrar en la cocina. «¡Qué rico!», reaccionaron todos, entusiasmados, al 
probar el taró con salsa de cacahuete que les había preparado, aliñada 
con champiñones en lugar de carne o pescado frito. Cada uno por su 
lado comía y se lamía los cinco dedos, a excepción del más pequeño 
que hacía muecas de disgusto porque todo lo probaba casi por primera 
vez. A ello dedicó una buena parte de la jornada, y aun así, no lo hu-
biera conseguido de no haberse dejado ayudar por unas nietas suyas. 
Los «extranjeros» llegaron al anochecer, tras viajar toda la tarde por una 
carretera polvorosa.
Dos días después de su llegada, Apequèmoh fue invitado a una boda 
que se celebraba el fin de semana en la sala de fiestas de la ciudad cer-
cana, en la que cabían holgadamente trescientas personas, a diez kiló-
metros de allí. Se casaba el hermano pequeño de uno de sus antiguos 
compañeros de colegio, con quien se llevaba bastante bien, aunque la 
amistad que los unía no tenía un carácter muy especial. No era frecuen-
te que volviera al país, y el honor de tenerlo entre los invitados, para 
«realzar con su presencia» el nivel de la ceremonia, como dicen diplo-
máticamente aquí, y que todos los concurrentes supieran que la familia 
podía contar con la amistad de gente procedente de muy lejos, en tierra 
de los Blancos, no podía desaprovecharse. 
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Al ver los impresionantes cambios que había sufrido el concepto 
de fiesta, fue multiplicando las preguntas para tratar de entender tantas 
innovaciones, que desde su punto de vista no encajaban con la miseria 
ambiente y el poder adquisitivo de la gente, al menos por lo general. 
Supo así que lo que ya le habían contado, a saber, que muchos pedían 
prestamos en el banco o en las reuniones para organizar recepciones 
gigantescas y sonantes, y se comprometían a devolver el dinero con tasas 
de interés prohibitivas, a veces durante años, era la pura verdad.
Pensó en los platos que les ofrecían sus madres del pueblo, de pe-
queños. Eran platos únicos, sencillos, no constaban ni de entrada ni de 
postre; de una sobriedad monástica, y sin embargo completos, muy a 
menudo sin carne, rara vez pescado. No eran nada extravagantes, pero 
en cantidad razonable, «pues nuestras madres se saciaban con saber que 
estábamos saciados». No arrojaban la soberbia que caracterizaba las fies-
tas actuales, con bufés escandalosa e innecesariamente variados. La plaga 
del orgullo estaba contagiando a toda la población, alcanzándola en los 
poblados perdidos más insospechados. 
Se fijó con asombro en todo cuanto estaba ahí dispuesto, en ollas 
especiales, encima de hogares cuyas llamas parecían fingidas, de puro or-
namento —pero se afirmaba que eran llamas de verdad, para conservar 
la comida calentita en todo momento— sobre inmensas mesas como en 
una exposición mercantil. 
Como era de esperar, encabezaba la lista el arroz, que recordaba las 
bodas antiguas que conoció de niño, en las que ellos no necesitaban de 
cucharas para servirse. Los cinco dedos de la mano hacían las veces de 
cucharones y tenedores, y con eso tenían bastante. Aquí, había platos en 
montones, y de lujo ¡por favor! —alquilados para la circunstancia. Al 
lado venía una jofaina llena de pan troceado, porque se ha aprendido 
una vez por todas que el pan —antes que la malanga— es sinónimo de 
alimento. Vital. Ineludible. Los cacahuetes tostados servían como pin-
chos, albóndigas en platillos en medio de cada mesa, para distraer el 
apetito de los convidados en espera de que el «impresario» se dignara 
anunciar, por fin, en su altavoz tan chillón, la apertura del bufé, que fue 
presentado magistralmente por un cocinero titulado. 
Plátano frito, fritangas o como quiera que se llame, junto al plátano 
con carne», (orgullosamente llamado «kondré», uno de los tantos platos 
típicos, señas de identidad de su área cultural (aunque el nombre era un 
prestamo, tomado del inglés country que transitó por el pidgin English, 
esa lingua franca que permitía moverse por el todo el país haciéndose 
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entender por casi todo el mundo). Estaban presentes también  el «mbon-
gó tchobí», el «nnám wondoh», el «mióndoh», etc., para cerciorarse de que 
nadie en la fiesta se sintiera totalmente extraño. Verduras (en gran can-
tidad, por expresa recomendación de los médicos, en lugar de comidas 
harinosas), ¡pero cuidado!, que deben cocerse con especial esmero y a 
punto, para anular el efecto de los pesticidas (¡magnífico invento para re-
volucionar la agricultura, pero por desgracia muy dañino para la salud!); 
un plato de «ndoléh» (que no puede faltar, pese al riesgo de retortijones 
que acecha a todo el que lo consume, pues parece ser que reconoce para 
discriminarlas las manos que lo preparan; es un plato inteligente que 
no presta sus virtudes secretas a todas las cocineras. ¿Por qué? ¡Nadie 
lo sabe!). «Caldo de patatas con carne de cerdo» (muy preciada de los 
conocedores, con tal que no tenga grasa, y que sea bien condimentada). 
«Pistacho» (destinado especialmente a los invitados de cierta edad, y a 
aquellos que no cogen unos trozos en su plato, un gentil conocedor les 
cuchichea al oído que es muy bueno para prevenir la «enfermedad de 
los hombres de cierta edad» —entiéndase la próstata—). «Taró con una 
buena salsa amarilla», siempre exigido por los entendidos que saben cuál 
es su emblemático valor tradicional (¿qué secreto tendrá eso que se re-
serva de modo especial a los varones si no es porque encierra propieda-
des afrodisiacas?); «pollo asado» y, para rizar el rizo, «huevos pasados por 
agua», para que al fin y al cabo no importe qué del huevo y de la gallina 
salió primero, y otras muchas cosas más… 
Y —¡cómo no!— bebidas, bebidas y más bebidas, cervezas para to-
dos los gustos —¿no se aprecia el acierto de las fiestas precisamente 
por el número de botellas de vino que le han tocado a cada uno y la 
cantidad de borrachos que se ven por el camino de regreso después, 
tambaleándose y buscando dificultosamente el camino hacia su casa, o 
que duermen sobre el volante de su coche porque carecen de fuerza en 
las manos para agarrarlo y poner las marchas , ni en los pies para pisar el 
pedal?; luego, whisky, whisky escocés, vino tinto de los mejores caldos 
de Europa y de América del Sur, algo de zumo para los recién pasados 
por el quirófano (esta es la fórmula de menosprecio que dirigen los so-
carrones a quienes se niegan a envenenarse con alcohol) o que aceptan 
aparentarse con las mujeres, si bien las hay que ya compiten olímpica-
mente con los etílicos más empedernidos. ¡Pobres mujeres!… Chivos 
expiatorios para la eternidad… 
Y para rematarlo todo, macedonia de frutas. De las más ricas. No por 
nada somos una república frutera: piñas, papayas, naranjas, mangos, man-
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darinas, aguacates dignos de industrializar e importarse —pero no lo 
piensa nadie, y venga desperdicios…—, lechugas, zanahorias ralladas y 
salsa de mayonesa para coronarlo todo… ¡Todo a lo blanco! ¡Que luego 
no nos vayan a machacar que solo somos negros! ¿Qué pruebas más se 
necesitan, ¿eh? Es un título que hay que ganarse a todo precio, aunque 
sea a trancas y barrancas. Que el que quiera se ría de que estemos tra-
tando de competir con los Blancos, que nos agarramos a sus costumbres 
más que ellos mismos y vamos a conocer su país como nuestro bolsillo. 
¿Qué nos importan esas campañas de desánimo? No necesitamos el 
visto bueno de nadie para emanciparnos. ¿O no queréis que seamos 
como vosotros?
No faltó el tema de aquella fiesta fuera de proporciones en ninguna 
de sus conversaciones posteriores. Quería comprender, pero no le cabía 
en la cabeza, sobre todo cuando supo de la condición social de los no-
vios, aunque los encuestados puntualizaban unánimemente que era im-
posible que nadie de ellos costeara tanta comida y tanta bebida solo, que 
los allegados, los amigos e incluso su patrono, todos habían contribuido 
algo. ¡Otra fórmula de tontina, vamos! ¿Qué cosa hay que no se pueda 
mancomunar en el mágico molde de las tontinas? Si te ayudan, tienes 
que devolver la deuda si no fuiste tú de los primeros en poner la ayuda. 
Nadie se detiene para cuestionar la relevancia del compromiso. «Así se 
hace, eso lo hace todo el mundo», y punto. ¡Pero la moda, indiscrimina-
da y ciegamente seguida, puede arrastrar a cualquiera en el fondo de un 
precipicio! Eso era lo malo de todo. Pero no hay quien disienta en que 
la tontina fue un magnífico hallazgo para solidarizar a la gente en todo 
momento. ¡Con qué ruborizarse los banqueros!
Por la noche de aquel primer día de vacaciones en el pueblo, la 
abuela Míamoh —por otros nombres Hoo, o Maá— había llamado 
aparte a su hijo y a su esposa para comentarles el proyecto que llevaba 
cierto tiempo rumiando, y que no podía esperar más: 
—¡Qué coincidencia más providencial! Mis hortalizas se han caído 
dentro del aceite por sí mismas. Mira que yo me disponía precisamente a 
invitaros todos aquí. Urge organizar a favor de estos críos una ceremo-
nia de gemelos («falsos gemelos»,ya que lo eran solo por el nombre), 
ya antes de que finalicen estas vacaciones y vuelvan a la escuela para la 
reanudación del curso próximo. Están necesitados de la protección de 
las divinidades de su pueblo, y lo tengo aplazado desde hace ya dema-
siado tiempo, porque me asustaban la distancia y el dinero que os iba a 
costar veniros todos a la vez. Pero no puedo postergarlo más. Ahora que 
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Dios os ha traído aquí, ved entre los dos cómo podemos cumplir con 
ese apremiante requisito antes de que regreséis. Yo misma he preparado 
ciertas cosas, y lo demás lo podemos mirar juntos. Pero, por lo pronto, lo 
que os hace buena falta es descanso. Solo quería que lo supierais ya para 
ir pensándolo con serenidad.» 
—Maá, escúchame —contestó Pequèñin después de reflexionar un 
ratito—. Lo que pasa es que tenemos poco tiempo aquí, y prefiero que, 
si hay que hacer algo, que se haga cuanto antes. Tú me dirás cuándo es 
el próximo día de mercado y empezamos a ver qué hace falta, para ir 
comprando ya lo necesario.
—¡De acuerdo! Unos días serán suficientes para avisar a las meñis 
del pueblo. Yo me encargo de movilizar a las que están facultadas para 
protagonizar las ceremonias, así como a aquéllas que van simplemente 
a tomar parte activa en alguna fase del proceso para que vayan prepa-
rándose también. No hay necesidad de llamarlas dos veces. Responden 
enseguida, porque siempre están a disposición. 
Apequèñin había decidido que nunca más tendría choque de ningún 
tipo ni con su madre ni con su mujer, como tampoco lo había tenido 
con nadie en su vida anterior antes de las desavenencias narradas en esta 
historia. «La vida es demasiado corta para andarse con pleitos y discor-
dias, sobre todo cuando nos vemos tan poco y escasean las ocasiones 
de enmendarse. No se gana nada más en riñas que no sean dolores de 
cabeza inútiles».
Antes de separarse, la mujer dijo a su suegra: 
—Yo también quería hablarte, Maá.
—Dime, hija. ¿Qué pasa? 
—Hemos venido todos para que tú veas que formamos de nuevo 
una familia unida. Además, yo vengo para pedirte disculpas. He aprendi-
do de la sabiduría de vuestra cultura —que ya es la mía también—, que 
si un bebé mancha el regazo de su madre con la caca, lo que se tira no es al bebé 
sino la suciedad, limpiada con esmero, o sea sin brutalidad. Por otro lado, 
se dice que, tras zurrar a un niño culpable de alguna tontería, es preciso tirar 
la férula. Ese bebé soy yo. Yo soy esa niña que ha hecho una guarrería. Te 
ruego que olvides lo que te han contado de mí y que, por lo demás, era 
exacto. ¿Para qué negarlo? Si tienes reproches tocantes a mi conducta, 
estoy dispuesta a aceptarlos de antemano, pero mejor aún si son conse-
jos. Tú también eres mi madre. Quiero que lo sepas. Tenía razón quien 
decía que la sabiduría que se adquiere en los libros que estudiamos 
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difiere de la que nos proporciona nuestro patrimonio cultural y filosófi-
co, aunque —yo pienso— ambas cosas tienen mucho en común. 
—Descuida, hija —replicó Míamoh, tras escuchar atentamente a su 
nuera—. Si alguien reconoce su error y se arrodilla para pedir perdón, 
hay que ser un diablo para ahorcarlo después. Yo te entiendo perfecta-
mente. Un tropiezo es la cosa más humana que exista. Equivocarse es 
como deslizar sobre el barro y caerse al suelo; te das cuenta solo después. 
Si te has metido por un camino erróneo y te has dado cuenta por ti 
misma, y has dado marcha atrás, me alegro mucho. Si te quedas siempre 
en tu casa con salud, no te darás cuenta de nada. Pero si das una vuelta 
por el hospital, entonces entenderás lo que es gozar del privilegio que 
consiste en no enfermar.
Khadija había escuchado religiosamente, pendiente de los labios de 
la que se había convertido, más que en suegra, en algo parecido a una 
amiga en quien una confía. Se levantó y se acercó, hizo como que la al-
zaba del suelo, delicadamente, a lo cual respondió Míamoh levantándo-
se, y ambas mujeres se abrazaron efusivamente, bajo la mirada satisfecha 
de Pequèmoh. ¡Qué escena más emocionante! 
Para rematar esta recomposición de la fractura que había ocasionado, 
Khadija había traído a su suegra-madre regalos especiales: un vestido de 
gran valor y un par de zapatos adaptados a su edad, pero que ninguna 
otra mamá podía poseer en el pueblo. La última sorpresa era la siguiente: 
—Maá, prepárate para venir con nosotros cuando se haya terminado 
nuestra estancia en el pueblo. 
—Dime, ¿a dónde? ¿Hmm? ¡Dime, hija!
—Quiero que tú vayas a ver dónde vivimos. Porque nuestra casa es 
la tuya también, y si no fuera por la distancia, viviríamos siempre juntos.
—No me digas que quieres llevarme a vivir en tierra extranjera en 
perjuicio de mi casa. 
—Algún tiempo, sí. Siempre, ¡desde luego que no! Conociéndoos 
como os conozco, sé muy bien que equivaldría a meterte en una cár-
cel que no mereces. No has hecho nada condenable. ¡Al contrario! Yo 
podría ser cualquier cosa excepto verdugo para ti —añadió en plan 
humorístico.
—Y ¿quién regentará mi casa? ¿quién se quedará para cuidar de mis 
cosas durante todo ese tiempo? ¿Quién cultivará mis fincas? ¿Quién ve-
lará sobre mis hijos? (con este término se refería a los nietos que vivían 
con ella).
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—Te necesitan tus otros hijos en otra parte —contestó Khadija, rién-
dose—. No, no te preocupes. Tomaré las disposiciones necesarias. Todo 
se puede arreglar. No hay problema que no pueda encontrar algún tipo 
de solución. Hay que aliviarte la conciencia de cuando en cuando de 
esas preocupaciones inacabables, para descansar un poquito, ¡oye! 
—Sabes que me es imposible dormir con dos ojos mientras no haya 
solucionado esos problemas. Y esos críos que ves, no sé si sabrían apa-
ñarse solos. Aparte de tostar el maíz, ¿quién de ellos es capaz de poner 
una marmita al fuego?
—Ya lo sé. Tampoco se trata de obstinarte y trabajar hasta el punto 
de desplomarte entre los caballones. Dios nos ha creado con límites, 
pues si no los tenemos en cuenta, vamos a caernos muertas, y el trabajo 
seguirá después de nosotros. No te obstines, por favor.
—Bueno pues, como tú digas. Pero no me guardes allí más de una 
semana, porque si no, vuelvo andando a mi casa. ¿Me oyes? ¡Mira, te lo 
juro! —concluye alzando los dedos: mayor, anular y meñique juntos. 
Durante este diálogo y los otros, Apequèmoh desempeñaba el papel de 
intérprete entre las dos mujeres, cuando no había una hermana u otra 
persona que supiera francés para hacerlo, generalmente de buen grado.
Ambas mujeres sabían muy bien que siempre cabría un margen para, 
eventualmente, transigir en un sentido u otro. Por eso, Khadija pro-
rrumpió en risas porque esa reacción era previsible, y su formulación 
también. Así que la tranquilizó como a una nenita, con palabras de afec-
to y caricias en la espalda. La abuela la tenía perdonada, pero lo que no 
podía confesar era el resabio de la decepción que su hijo produjo en 
ella contratando ese matrimonio fuera del pueblo, y en cierto modo, se 
sorprendió pensando que pudo ser una oportunidad de oro para dejarla 
marchar definitivamente. «Por fortuna, no todo lo que piensa una sale 
a la superficie.» Ella también intuía que el perdón, aunque difícil de 
conceder, era una poderosa sutura que se necesitaba siempre dentro de 
una familia. 
En los meses de julio-agosto, muchos jóvenes procedentes de to-
das partes y sobre todo de las grandes ciudades del país coincidían en 
el pueblo. Era una oportunidad áurea para conocerse entre sí. Héctor, 
el hijo primogénito de Pequèmoh —con su mayoría de edad recién 
cumplida—, fue, aquel año, el más suertudo. Sin haberlo premeditado, 
se enamoró de una chica venida de la capital, quien acababa de aprobar 
el bachillerato, con una buena calificación. Dios los cría y ellos se juntan, 
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¿verdad? Al parecer el amor se despertaba entonces más precozmente 
que antes, debido a los libros que los jóvenes leían y a las películas y 
seriales que veían en la televisión. 
Sus padres la mandaron con sus hermanos y hermanitas a vivir un 
mes con su abuela paterna. Esa temporada era la más propicia para des-
cubrir el pueblo y conocer a la familia, pero también para conocerse 
entre jóvenes, y evitar el riesgo de uniones incestuosas entre hermanos 
—¡oh, tan feas!— a las cuales expone los jóvenes la dispersión por las 
ciudades y los países exteriores, y a las que no debe dejarse la menor 
probabilidad de ocurrencia. El flechazo fue recíproco, aunque no faltó 
quien afirmara para fastidiar que la chica lo que contemplaba era viajar 
a Lámelèque y no el verdadero amor, aun sin tener la capacidad de de-
terminar en qué consiste eso que llaman «auténtico amor»… 
Pero a la que no le cabía el corazón de contento era a la abuela de 
Héctor. Al enterarse —en todo caso todo el pueblo estaba pronto al co-
rriente— se mostró tan agradecida y entusiasmada que sugirió que los 
dos se casaran antes de que volviera él, para asegurarse de que las cosas 
no fueran a estropearse entretanto. «Quién sabe, él puede cambiar de 
opinión, o una vez que se haya marchado, una chica de allá puede vol-
verle la cabeza. Siempre acechan las malas lenguas y los celosos, siempre 
están dispuestos a inventar historias descabelladas para aguarles la fiesta 
a otros»… «Gente que se alegra de meter arena en la tapioca de otros, gra-
tuitamente.» —la apoyó una joven madre a quien lo comentaba. —Por 
pura maldad. Una se pregunta qué mórbido placer sacan de ver sufrir a 
los demás, quitándoles de la boca lo que no pueden comer ellos». 
La abuela aseguró que tenía sus propios medios —sin especificar 
nada— para pagar los estudios de la joven y guapísima Ángela —con 
quien hizo enseguida buenas migas—, y sufragar los primeros gastos que 
requiere la tradición para «atar la cuerda», modo muy pintoresco de ex-
presar la idea de garantizarse la propiedad de algo. Lo decía muy en se-
rio, para desestimar el falaz argumento de que al niño le faltaban todavía 
dos años de estudios en la universidad, y que no podía razonablemente 
esperar de él dinero, ya que no tenía empleo. Era para ella la ocasión 
soñada de alejar el espectro del palimpsesto de su padre, que había caído 
en la trampa de la exogamia. No podía dejar brecha para que tal expe-
riencia tuviera la posibilidad de repetirse. «Cuando a una la ha picado una 
serpiente, desconfía hasta de los ciempiés» —pensó para justificar sus temores. 
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Pese a la advertencia varias veces reiterada de que ella no admitiría, 
bajo ningún concepto, un matrimonio con una blanca, la mala suerte 
quiso que —ciertamente muy a su pesar— el padre de Héctor se hu-
biera enamorado precisamente de una chica que, sin ser blanca, no era 
negra tampoco, menos aún del pueblo, como ella esperaba. Por desgra-
cia, olivo y aceituno, todo es uno, según reza el dicho. Le dio mucha pena 
contravenir a los deseos más enraizados de su querida madre, pero nada 
pudo hacer en contra. ¡«Le cœur a ses raisons…»! Solo notó que había 
cruzado la raya trazada. La pulsión había sido incontrolable. No podía 
explicar lo que había pasado, pero era como si un ejército enemigo le 
hubiera dado un empujón irresistible por detrás para precipitarlo en 
los brazos de la que su corazón había elegido nada más verla. La pa-
sión era tan violenta que, cuando despertaba sobresaltada de su sueño 
nocturno, le extrañaba cómo había podido dejarse vencer por el sueño, 
cómo había podido desviársele la mente de la trayectoria de ella, cómo 
había podido olvidarla, aunque fuera un minuto, hasta tal punto que 
él mismo llegó a temer una perturbación mental, preguntándose si no 
estaría traspasando los límites de la normalidad sin darse cuenta (¡quizás 
embrujado por una sirena, una mamí watá invisible!).
No podía olvidar la promesa firme varias veces reiterada en su co-
razón de no contrariar nunca a su madre. Y menos mal, para matizar, 
añadía, probablemente para dejarse un margen de maniobra eventual, 
«dentro de lo que cabe». Pensó en esto precisamente tras caer herido 
por el flechazo. 
Cuando, al enterarse de los pasos que estaba dando su hijo, la madre 
de Héctor intervino para argüir que su hijo era todavía demasiado niño 
para el matrimonio, la abuela se opuso: 
—No te creas. 
Y aduciendo el ejemplo de un joven, lo retrató con profusión de 
detalles, su estatura, su peinado punk —ella decía «con el pelo como si 
se lo hubieran arañado los cuervos»— junto con su familia, los padres, 
la casa ubicada al otro lado del río, la hermana que echaba una mano de 
vez en cuando a Míamoh en el campo para tener con qué comprarse un 
litro de aceite, y acumuló los elementos descriptivos hasta que la nuera 
afirmó ver de quién se trataba. 
—No pasa de los veinte años y ya tiene tres hijos —para que veas. 
—¡No puede ser!
—¡Que sí! Te lo digo yo. Y puedes preguntar a cualquiera aquí si 
tienes dudas.
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—Maá, dime una cosa. Y ¿qué hace para sacar a su familia adelante?
—¡Ah! ¿Cómo voy a saberlo? Supongo que se apaña. Además, está 
su madre con ellos. Naturalmente, se siente feliz de tener nietecitos de 
que cuidar. Poco importan los innumerables sacrificios que le cuesta 
mantenerlos. La mayor va ya al parvulario. Y la madre es muy espabila-
da. Lleva a los dos pequeñitos —un varón y una chiquilla— consigo a 
dondequiera que vaya (la niña en la espalda y el varón andando a su lado, 
cogido de la mano), si no encuentra a una persona dispuesta a vigilarlos. 
Su suegra suele hacerlo. Ayuda cuando puede. Lo que sé es que él tiene 
una motocicleta con la que transporta a la gente, y le sale bien, creo. La 
suerte que tiene la joven pareja es que los críos no son enfermizos como 
ciertos niños enclenques que conozco, que han elegido domicilio en el 
hospital, y la pobre madre no puede salir a ninguna parte.
El intríngulis de la historia era que, en sus aventurillas de jovenzuelo 
presuroso de meterse de lleno en la vida, dejó embarazada a la chica, 
y los padres de ella lo obligaron a desposarla, bajo amenaza de encar-
celación. Playboy —que así le habían apodado sus compañeros— se 
quedó con la primera opción, con todo la más sensata. Siempre cabía la 
posibilidad —había razonado para sí mismo—, de echar a la chica algún 
día, de divorciarse de ella en caso de imponérsele el matrimonio civil 
en la alcaldía como se había forzado el vivir juntos, o de abandonarla 
para fugarse a una ciudad lejana, o incluso de tomarse otra mujer si se 
aburriese con la primera… 
Los forzados padres políticos habían justificado su intransigencia di-
ciendo que cuando un hombre sale de caza y en la selva mata con su flecha un 
animal, no es para dejar tirada la presa. Y, pensándolo bien, tenían razón de 
sobra, porque un cazador que vuelve a casa con la mochila vacía cuando 
ha matado animales carece de coherencia en su actuación. 
Tocante al noviazgo de Héctor, la abuela no pasó adelante en su ale-
gato. Se calló, pero por callar, sin haberse dejado convencer. No quería 
ser molesta. Había recobrado el afecto que había perdido a la mujer de 
su hijo por razones que no venía a cuento rememorar en un momento 
tan bonito, porque como quien dice, cuando se revuelve la basura, huele 
mal, y huele peor que antes, y entonces era preciso armarse con paciencia 
para esperar… Héctor deseaba ardientemente estar con Ángela, eso sí. 
Sin embargo, había que dar tiempo al tiempo, se cartearían semanal-
mente, o incluso a diario, ¡quién sabe!, y de vez en cuando la llamaría, y 
se alimentaría del pensamiento puesto en ella día y noche.
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La abuela no desveló sus eventuales planes a nadie, pero estaba dis-
puesta a vender una de sus plantaciones si fuera necesario, para ver de 
no atrapar un pez y dejarlo deslizársele entre los dedos. Su hijo no le había 
dado tocaya hasta entonces por tener solo varones, y los dioses estaban 
saliendo a andar, al permitir que su nieto se pusiera en condiciones de 
colmar su deseo. La primera hija que diera a luz, aunque no podía llevar 
su nombre —que le correspondería automáticamente al padre de su 
madre— iba a ser su heredera. No tenía testamento escrito para dejarlo 
sentado; se lo diría cuanto antes a su amiga íntima y a su propio hijo, 
antes de salir de viaje. 
«En el fondo, es buena cosa que yo pueda ir con ellos. Allí veré con 
mis propios ojos por qué mi hijo se empecina en contentarse con una 
sola mujer, y se niega a tomar disposiciones para dejar otra en el pueblo 
que pueda vigilar sus cosas durante su ausencia, y velar sobre los cráneos 
de sus antepasados, para que la casa esté siempre caliente, que los ratones 
y las ratas no la invadan, que las hierbas no la conviertan en selva, que 
se sepa que el dueño está presente, aunque no se le vea. Si es que tiene 
razones valederas que se lo impiden, me enteraré. De lo contrario, tra-
taré otra vez de convencerlo. Si no lo consigo, cada uno sabe cómo se 
siente por dentro, y no podré forzarlo indefinidamente, porque a fuerza 
de insistir para que la cabeza de la cabra cupiera en la olla de barro, esta acabó 
por romperse.
Pero todo el mundo debe saber, todo el mundo tiene que ver que, 
aun muerto, su padre está más vivo que nunca, a través de él. Vaya adon-
de vaya, debe tener el otro pie aquí. Así no traicionará la confianza que 
depositó en él hasta el último momento, escogiéndolo entre todos sus 
hijos y nietos, (porque hay padres que eligen a su heredero y luego se 
dan cuenta de que se equivocaron y lo cambian antes de marcharse para 
la eternidad). El padre de Pequèmoh no quedó nunca decepcionado, al 
menos no de forma duradera…» —reflexionaba Míamoh, muy satisfe-
cha y optimista respecto de su hijo.
Esperaba, con toda la fuerza de que era capaz, convencer a su hijo. 
Se acordaba, en todos los pormenores —si bien no en orden— de la 
argumentación que él había desarrollado la primera vez que le había di-
rigido la propuesta. No la consideraba como un obstáculo insuperable. 
Se rememoró de cada palabra: «Para empezar, Dios reprueba la poliga-
mia. Él es el que creó al hombre y a la mujer, y sabía muy bien por qué 
razones ordenaba que un hombre se casase con una sola mujer. Una 
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sola. Él sabía que desposar a varias mujeres es excavar su propia tumba uno 
mismo para meterse dentro. Tú conoces mucho mejor que yo las familias 
polígamas que nos rodean por todos lados». Calla un ratito y piensa para 
sus adentros: «Eso sí que es un caldo de cultura para los celos». Luego 
sigue rememorando los detalles del alegato: 
«El marido no puede ofrecer nada a una mujer sin despertar la en-
vidia mortal de las otras. Aun cuando hace a escondidas un favor a una, 
está seguro de granjearse la enemistad de las demás, que tarde o tempra-
no se enteran de todo, y están siempre al acecho de oportunidades de 
venganza. Y sabes muy bien que es imposible que satisfaga los caprichos 
de todas de igual modo. Por lo poco que yo he observado y los comen-
tarios que se oyen acá y allá, es un verdadero infierno, concédemelo. Si 
lo que se busca al casarse es vivir felices, entonces es andar en busca de 
una cosa y encontrarse con todo lo contrario. En parecido ambiente, 
la felicidad es una utopía.» Trataba de hablar con palabras fáciles, y para 
esto último, por ejemplo, decía «no te pueden dejar dormir tranquilo, 
ni un solo día». 
Sin ningún afán de filosofar con su madre que no sabía leer ni escri-
bir, estuvo así razonando con ella durante más de media hora, basándose 
meramente en la realidad circundante, trayendo a colación los múltiples 
ejemplos de problemones y de los sonados fracasos que se registran en 
los matrimonios donde hay más de una mujer. No estaba al tanto de una 
sola excepción. Las esposas no se pierden nunca la ocasión de recriminar 
contra el pobre marido y meterse con las otras.
«¿No sois vosotras quienes soléis contar la legendaria anécdota del 
polígamo que se murió de hambre por quedarse sin comer durante días 
y días, porque una infausta coincidencia quiso que, por su lado, cada 
una de sus numerosas mujeres estuviera diciendo en su casa: «¡Que le 
den de comer sus mujeres!»? ¡Y acabó falleciendo de desnutrición! Ya sé 
que vas a preguntarme como todo el mundo, «y ¿cómo se engrandece 
la familia, entonces? ¿Cómo se perpetúa la raza? Tú dime, Maá, ¿qué es 
mejor entre hacer un montón de hijos que luego resulta imposible edu-
car como es debido, y cuya moralidad es negativa porque nos escapa el 
control de todos, o conformarnos con los pocos que nos da una mujer 
y que estamos dispuestos a seguir dignamente? Hoo, mira: los tiempos 
han cambiado mucho. Ha dejado de ser un motivo de orgullo ni de 
admiración el tener cinco o diez mujeres a la vez («¡Pero, hijo, si lo que 
te pido es que te tomes una segunda y te conformes con ese número! 
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¡No digo ni siquiera tres! ¡Solo dos!») Maá se obstinaba: «¡Veo que no 
nos vamos a entender nunca!». 
—Es un calvario innecesario, créeme. No vas a querer que sabiendo 
muy bien dónde está mi problema, yo vaya a consultar con un adivino, ¿no? Lo 
que es posible aquí no lo es forzosamente en otro lugar. Porque incluso 
me pueden echar de mi trabajo si se enteran. Ellos desconocen esa prác-
tica, aparte de que, desde mi punto de vista, como acabo de decir, está 
demostrado que es una mala opción… No quiero ofenderte. Ya lo sabes. 
Pero si acepto solo por complacerte, me comprometeré en algo que no 
me convence y, al fin y al cabo, fallará porque no me apetece entrar en 
conflicto conmigo ni engañar a otra persona, menos aún si eres tú. Te 
dolería todavía más, y saldríamos perdiendo tú y yo…» 
Después de todo —Maá reflexiona, tras separarse de su hijo, una vez 
concluida la discusión— quizá no ande tan descaminado como parece. 
¿Por qué voy a obligarlo a comer taró recién majado con salsa vieja? Quizás 
sea mejor dejarlo tranquilo. El que ha dormido al lado del enfermo es quien 
sabe cómo pasó la noche. Él sabrá mejor que cualquiera qué es lo que le 
conviene más… Si alguien, voluntariamente, se tira al fuego, es respon-
sabilidad suya, y no es lo mismo que si otra persona le empujara adentro. 
No soy yo quien voy a sacrificar a mi hijo a una tradición que está siendo 
vencida y definitivamente superada. Carecería de sentido. Los tiempos 
han cambiado, y por lo visto seguirán cambiando, irreversiblemente…

11. ¡Albricias! ¡Son mellizos!… 
«Se llamará Perpetua. Si es un varón, le pondré como nombre Cesar, 
porque ¡he atravesado el Rubicón! Ni más ni menos…» —Apequèñin 
empezaba a reflexionar— «aun sin haberlo querido, una nueva rama del 
árbol familiar florecerá así, y llevará quizás frutas centuplicadas». Haya 
sido o no un error, no hay mal que por bien no venga. El apellido será 
—¡eso, por descontado!— el de mi madre, si es una chica. No hay quien 
se lo dispute. La veo felicísima al repetir Tsu’ha todo el santo día, con el 
menor pretexto, y engreírse de la dádiva que constituye el bebé. La ha 
deseado ella. Visceralmente. La ecografía determinará el sexo. La ha que-
rido, deseado, ansiado, suplicado ella. Ha rezado, llorado, hostigado, y lo 
sabe Dios. Y he ahí que los dioses han atendido sus incansables ruegos». 
Ya está en marcha el proceso. Ahora, el primer sorprendido es él. No 
es que quiera descargar su conciencia sobre los hombros de otra perso-
na, como un irresponsable. No. Más bien, le han dado la lata, acosado 
con porfía las súplicas ensañadas de los parientes y, sobre todo, el sin par 
cariño de su madre, pura y simplemente irresistible. Su hijo le ha regala-
do el dinero que pudiera necesitar y aun más, le ha traído cosas preciosas 
y originales, le ha reservado lo más emocionante de su afecto. Pero eso 
faltaba siempre. Para compensar todos los sacrificios que ella ha venido 
consintiendo desde que le dio la vida a Pequèmoh. Nada podía equiva-
ler a la dicha que le proporcionaría tener una tocaya que la sustituyera, 
llegado el momento.
El futuro padre es incapaz de decir cómo ocurrió todo. Lo que en-
tonces apareció como un idilio es ahora una pesadilla. Anda más que 
desconcertado. No sabe a qué atenerse. ¿Qué fuerza arrolladora le ha 
empujado, atontado, perdido así? A esa pregunta no podría contestar. 
Ahora no puede decir si estaba en sus cabales o no, si la culpa es de la 
insistencia de su madre o de un deseo metido en lo más profundo de su 
corazón y que no quería confesar, o de la presión social irreprimible que 
ejerce la llamada cultura ancestral como una despiadada apisonadora… 
Él nunca había sido mujeriego, ni dado a los devaneos. Al contrario, 
le daban asco los tenorios. Entonces, ¿qué había pasado? Misterio que 
quedará eternamente sin dilucidar… 
Tampoco es que se hubiese propasado con ella. Nada de eso. Siem-
pre le había escandalizado la idea de andar haciendo el tonto por ahí. Al 
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contrario, él era lo más cauteloso y respetuoso que se pueda imaginar, 
y ella se sentía infinitamente agraciada y agradecida que se le hubiera 
dignado acercar (¿peligrosamente, quizás? ¡Qué va! ¡Nada de eso!) Se 
sentía tan afortunada, todo ocurrió tan oportunamente. Era como si 
ambos estuvieran recíproca e irresistiblemente imantados. Como si hu-
bieran sido creados expresamente ella para él y él para ella, para fundirse 
en el mismo crisol, para la eternidad. Entonces, ¿qué pasaría para que así 
se sintiera tambalear, desestabilizado y desconcertado? Lo cierto es que 
había claudicado ante alguna especie de presión arrolladora, ya interna, 
ya externa.
«¿Acaso sea amor, auténtico amor, aquel que —flechazo o no— aun-
que correspondido, es tan repentino y brutal que no se da tiempo para 
crecer criando insomnios recíprocos, dudas, aprensiones y tercas espe-
ranzas, que no inquieta, y quizá llegue a desesperar, hasta que un día 
alcanza su punto de saturación, que si no se concreta se convierte en 
veneno destructor, en regalo envenenado? ¿Es viable, acaso, o es morti-
nato, un amor que se construye, no a base de sueños, sino de pulsiones 
instantáneas y catastróficas? ¿Acaso puede justificarte el bien inaudito 
que vas a hacerle a esa chica dándole una adorable hija, un precioso 
hijo, si bien no la podrás educar en las condiciones idóneas? ¿Es pues 
una ley natural que no pueda dar flores un terreno que no se abone con 
detritos? Has bailado al borde de un precipicio. Te has asomado al des-
peñadero. Te creías un héroe invencible, ¡y mira! Te ha dado el vértigo 
—como era lógico— y te ha tragado el vacío, sin posibilidad de remi-
sión… ¿O hay algún mago capaz de subirte de nuevo a la superficie? ¿Y 
cómo, mediante qué juegos malabares?»
Cuando, por persona interpuesta, llegó a saber —como todo el mun-
do acaba sabiéndolo todo algún día por medio de las poderosas ondas 
del cotorreo— que la chica que su madre destinaba a su marido y que 
él pretendía rechazar de modo terminante estaba embarazada por sus 
obras, Khadija quedó profundamente traumatizada. Apequèmoh estaba 
petrificado por la vergüenza, cuando la cuestión se puso sobre el tapete. 
El remiendo recién conseguido no serviría ya de nada. Su matrimonio 
iba a dirimirse de nuevo, y esta vez para siempre. Intentó todo cuanto 
pudo para aquietar a su esposa y restaurar la confianza ya gravemente 
dañada desde hacía solamente unos meses, pero tuvo que darse cuenta 
de que había definitivamente caído en desgracia. ¿Para siempre? Se obs-
tinaba en creer que no. 
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Una quincena larga de quebranto, es la dura prueba que le tocó vivir. 
Cualquier nimiedad se convirtió, de la noche a la mañana, en motivo 
de irritación y riña. De la noche a la mañana, a Khadija se le había me-
tido el diablo en el cuerpo. «¿Para qué me necesitas tú? ¿Hein? ¡Dime! 
¡Si no cuento para nada! Sobre todo, no pretendas lo contrario. Bla bla 
bla… Palabrería y más palabrería, el rollo habitual, y luego ¿qué? No eres 
más que un mentiroso, un traidor sin vergüenza. Vete a mariposear, ¿me 
entiendes? ¿A qué has vuelto aquí? A fastidiarme, nada más. ¡Haberte 
quedado donde te encontrabas! Pero me imagino que no te faltarían 
pretextos para marcharte otra vez. ¡Venga! ¡Embustero! ¡Miserable! ¡Pe-
dazo de desvergonzado! ¡Qué astuto! ¿Verdad? No cuentes ya conmigo 
para hacerte la comida. Allí te la hacen igual. ¡O mejor aún! Por Dios, 
no te me acerques más» —llegó a espetarle a su marido, al principio de 
esta guerra sin cuartel, mirándolo con el rabillo de un ojo hinchado de 
odio y desdén—. Había creído erróneamente que con las súplicas se le 
pasaría, que llegaría a templar su rabia, y osó posarle la mano en la es-
palda, y el gesto resultó contraproducente y desencadenó más bien esa 
racha de insultos que la hacían parecerse a una loca.
A ratos sollozaba para no sofocarse, porque sentía el pecho abom-
bársele hasta el punto de querer reventarse. Apequèmoh nunca había 
visto a su mujer tan agresiva. Tan huraña. Volverse tan detestable. Estaba 
fuera de sí, incontrolablemente histérica. La atmósfera se fue volviendo 
inaguantable. Era como si un ejército enemigo de mosquitos, uno tras 
otro, en fila india, se acercara a zumbarle alrededor de los oídos. Conti-
nuamente. ¡Adiós el sueño! ¡Adiós el sosiego! 
La desaforada agresividad de su mujer acabó por asustar a Mbôñin, 
pero estaba inerme, paralizado por el sentimiento de culpabilidad. La 
revancha le parecía desproporcionada, mientras que su mujer la encon-
traba muy por debajo de lo que merecía. Así y todo, una vez que se 
hubo copiosamente desfogado, antes que pronunciar el anatema contra 
él como esperaba el culpable, poniendo a mal tiempo buena cara Khadija 
trató, mal que bien, de rearmarse contra la desesperanza, «en nombre del 
amor». El pobre marido estaba convencido de que le iba a tener ojeriza 
para el resto de su vida, si le hacía el hipotético honor de no despedirse 
de él con un portazo. Ella se había retirado en un monasterio durante el 
fin de semana que seguía, aconsejada por un amigo de su marido, muy 
cristiano, a quien se había confiado. La providencial estancia surtió su 
efecto y, al volver, esforzándose por superar el disgusto que le inspiraba 
su marido, se prestó estoicamente al penoso ejercicio de discutir con él. 
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Apequèmoh creó buena idea asumir su fechoría planeando ensegui-
da un viaje al país, para estar unos días con la futura madre, y asegurarse 
de que se tomase cargo debido de su salud, fragilizada por el embarazo 
y la soledad, y ver de traerle la asistencia material que seguramente ne-
cesitaría. Aparte de eso, ¿en qué consistirían sus conversaciones? ¿Iban 
a constituirse de temas impersonales, de meras palabras o de promesas 
firmes? ¿Y qué iba a prometerle? O bien: «¿Has conseguido lo que que-
rías y adiós, si te he visto no me acuerdo»? ¿Dónde se sentarían? ¿En su 
casa de él o en la de ella, y con qué derecho? Todo era de verse. Ya casi 
totalmente recuperada del golpe, fue Khadija quien hizo la propuesta 
a su marido de hacer un giro postal para ayudar a preparar la canastilla 
y todo lo necesario para el parto. Al principio rechazó la idea del viaje, 
pero pensándolo bien, le dejaría alejarse para darle a ella más tiempo de 
rumiar y digerir su enfado. Ya estaba sentada de cabeza. Una nueva vida 
se estaba iniciando, y su visión del mundo estaba tomando un nuevo 
rumbo. Así y todo, dirigió una clara advertencia a su marido: 
—Escúchame bien: «Vete, y no-oo vuel-vas a empezar», recalcó sin 
más, citando a Jesús frente a la mujer adúltera, y recalcando en la ne-
gación—. Émbôñin no contestó nada. Se quedó cabizbajo durante un 
buen rato, avergonzado y confuso. Era su forma de asentir, reconocien-
do la ignominia de su pecado. Pensó en levantarse y dar un beso a su 
mujer, pero se quedó corto, porque el gesto le apareció demasiado tea-
tral, y dado el cariz que las cosas habían tomado, no era imposible que 
ella le propinara una buena bofetada si se atrevía a hacer tal gesto. Lo 
aplazó para más tarde.
Hasta ahí se obligó a sí misma a llegar Khadija, en nombre del amor 
y por la milagrosa virtud del perdón divino. Su marido podía darse por 
afortunado. Las peores ideas de venganza habían cruzado por su mente, 
pero luchó por dominarse, y vio que la solución del ojo por ojo y diente 
por diente era anacrónica ya. Había contemplado la hipótesis de una 
segunda y definitiva fuga. Pero se había encerrado en su habitación, de 
la que había expulsado previamente al marido —y procurando que no 
la vieran los niños, porque la vergüenza la había enmudecido—, rezó 
y lloró, lloró y se abandonó a sus inconsolables sollozos. Iba por buen 
camino cuando perdonó a su marido la primera vez, porque se había 
demostrado posteriormente que la habían inducido en error preten-
diendo que, si su marido cayó enfermo, era porque después de la muerte 
de su padre, había desafiado las sociedades secretas en que había militado 
y había caído en su trampa. Pero ahora, ¿qué?
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Las frutas de su retiro tardaron en producirse. Al fin y al cabo, se 
despabiló como quien había soñado y despertaba y, al percatarse de que 
su pobre marido era víctima de una cultura que se le pegaba a la piel, y 
que tardaría cierto tiempo en deshacerse de sus aspectos negativos, fue 
calmándose progresivamente, y superó el inenarrable dolor que la había 
atormentado día y noche desde hacía dos semanas. En todo caso, su 
marido no debía esperar de ella que tolerara una vez más cualquier otra 
metedura de pata. Que ella le permitiera otro extravío extramatrimonial 
y fuera más allá de lo que ya le había concedido. Sobre aquello estaba 
terminante. No estaba dispuesta a retroceder un paso más. Hubiera sido 
pedirle demasiado. Sobre todo, que no fuera a contar con que le dejara 
concertar otro matrimonio con Èfah. Era una pesadilla en la que ni 
siquiera aceptaría detenerse, pero quién sabe, algo le dijo que previniera 
a su marido, y se lo recalcó, y lo dejó sentado con la mayor claridad 
posible. A lo sumo —y esto lo guardaría para más adelante, esperando el 
momento más oportuno— podrían arreglar los papeles para adoptar a la 
niña como se adopta a una huérfana, ¡y nada más, na-a-da-na-a-da, pero 
na-a-da-más! Tocante al viaje de circunstancia al pueblo, se echó atrás 
al día siguiente de conceder su visto bueno, y ordenó que lo olvidara.
La noticia del embarazo le había llegado a Pequèñin por intermedio 
de su madre. Cuando se marchaba del pueblo, nadie, ni siquiera la chica, 
podía sospecharlo, aunque, como queda dicho, esta última rezaba día y 
noche para que así ocurriera. La madre también desbordante de alegría, 
se pinchaba de satisfacción, pero sin tomar el riesgo de comentarlo a quien 
fuera, excepto a su confidente, a la que ya hemos aludido. Son temas 
delicados, que hay que coger con pinzas, y no propiciar la divulgación a 
destiempo de una noticia tan importante, tan delicada y por el momen-
to estrictamente confidencial. 
La contrición había alcanzado su colmo, y el remordimiento atena-
zaba al desgraciado Pequèñin, que había comprometido una vida ajena, 
y al mismo tiempo originando otra en condiciones azarosas. Resolvió ir 
a confesarse tan pronto como pudiera, aunque dudando que la absolu-
ción quitara la mancha de su pecado nefando y borrara la culpabilidad 
en un santiamén; la tortura psicológica iba a perdurar. «La llaga se curará. 
Lo creo. El corte se cerrará, pero la marca de la cicatriz permanecerá 
para la eternidad. Y está bien así. Para que quede un indicio perenne de 
mi flaqueza, de mis titubeos, de la tormenta que me ha sacudido y ate-
rrado, como en un combate desigual». Su culpa era equiparable con un 
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mango podrido caído al suelo en el campo, cuya podredumbre, tras ser 
colmena para un ejército de moscas devoradoras, iba a servir de abono 
a la flor surgida del mal… Vivía ensimismado, meditabundo, hablándose 
a sí mismo, consigo mismo, de sí mismo, tratando de encontrar solucio-
nes morales capaces de rescatarlo en el rompecabezas de su nueva vida, 
hecha de contradicciones de todo tipo. 
Estaba comprendiendo ahora —demasiado tarde quizás—, que él 
mismo acababa de pisotear todas las reglas de la conciencia existencial 
que se había elaborado a lo largo de los años: morales, sociales, cristia-
nas, personales, e incluso filosóficas. ¿Qué rumbo iba a tomar su vida 
después? Entraba en una zona de apuros, de turbulencias incontrolables 
y de imprevisibles tamaño e impacto. ¿Para cuánto tiempo? Imposible 
determinarlo tampoco. Necesitaba de la ayuda del Ser Supremo para no 
ir a pique en la tempestad. Los referentes que constituían su asidero se 
habían desvanecido. Había que inventarse otros nuevos.
Pero, bien pensado, no tenía derecho a dar la situación por definiti-
vamente fuera de control. Habría que encontrar, costara lo que costase, 
motivos para mantenerse a flote, razones para ir avanzando en la vida 
con optimismo, nuevos valores de rescate, que integraran sabiamente 
todos los componentes supuestos y reales de su nueva personalidad. Una 
caída no era ninguna condena al fuego eterno, según nos animan a creer 
la fe, el optimismo y la sabiduría. Un arrepentimiento franco y sincero 
era, por cierto, lo que le hacía falta por lo pronto. Luego aferrarse de 
nuevo a los preceptos divinos. Debía reconsiderar con la misma fe el 
código moral que se había asignado, como un puritano decidido a no 
abandonarse nunca tras un descarrilamiento.
Bastó con que él se «viera» con ella una sola vez para que Eva —o 
Èfah— quedara embarazada. Hasta que recibiera la noticia, no se dio 
cuenta de la barbaridad de lo que había hecho. Por fortuna, no se quedó 
en el pueblo para sufrir la humillación de comentarios sarcásticos, de 
murmuraciones cáusticas, de pellizcos al verle pasar, de insinuaciones de 
todo tipo, y una vergüenza de la que no podía salvarse un antiguo pre-
tendiente al sacerdocio… ¿Las circunstancias? Absolutamente fortuitas. 
Una reflexión instantánea, pronto barrida por la pasión, unas con-
vicciones obnubiladas de repente, unos momentos de vacilación… Se 
acerca a un barranco, se asoma, imprudente, como si tal cosa, le atrae el 
abismo, el vértigo…, y venga la caída al vacío, previsible pero inevita-
ble… Y la paradójica sensación de éxtasis consiguiente. El rememorar 
esas circunstancias le dolía en extremo. ¿Para qué desmultiplicar ese te-
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rrible sentimiento de culpabilidad? «Un patinazo es un patinazo. Has 
salido de la carretera, ¡de acuerdo! ¿Y te quedarás allí, lamentándote, 
atormentándote inútilmente, para el resto de tu vida, o qué?» ¿No era 
lo importante tratar de asumirlo todo valientemente ahora? Para bien 
de todas las partidas implicadas. Juntamente con sus responsabilidades de 
heredero, una de las primeras consecuencias de su descuartizamiento era 
que su corazón oscilaría «entre Allí y Aquí» en un incesante balanceo, un 
forzoso ir y venir permanente. Se sentía dividido para siempre…
Desde que la noticia atravesó la etapa del cuchicheo en el seno de la 
familia nuclear, Míamoh se mostraba cada vez más elogiosa cuando ha-
blaba de Èfah. Acechaba cada uno de sus movimientos, y la encumbraba 
sin cesar, sacando a relucir sus incomparables virtudes, sus dotes sin par, 
su singularidad comparada con las chicas de su edad conocidas en la 
comarca. Se alargaba la lista de los calificativos: «Es calmosa, modosa, 
trabajadora, servicial, respetuosa y solícita». No se privaba de hacer un 
guiño a Pequèñin en las cartas que le enviaba con mayor frecuencia de 
lo que había hecho hasta entonces: «Mírala bien: no se comporta como 
la mayoría de las chicas de hoy, que al verlas no puedes saber si van para 
arriba o para abajo.» Fue apenas si no felicitó a su hijo. De todas ma-
neras, alababa sin cansarse a «Aquel-que-no-olvida-a-nadie, Aquel-que-no-
infravalora-a-nadie» …, perífrasis con las que resumía su gratitud respecto 
al Supremo Ser.
El único punto en que no coincidió con las pretensiones de su col-
mada madre fue en la identidad de la elegida. No era la que ella había 
escogido, preparado y predispuesto para su hijo. La elección de este 
recayó en una chica —del pueblo también, menos mal— en la que, 
si bien la madre no había detenido la mirada para examinarla y lue-
go catalogarla, tampoco era una desconocida para ella. Resulta que era 
demasiado tarde para pararse a considerar los preliminares clásicos, las 
averiguaciones usuales relativas a la estirpe, a la conducta y los antece-
dentes de la pretendiente o de la presentida. Por suerte también, nada 
escandaloso ni verdaderamente inhibitorio encontró en su historial que 
pudiera invalidar el proyecto de unión ni perjudicar el nombre de la 
familia, ni la profunda alegría de la abuela. En realidad, Èfah se benefi-
ciaba de la transferencia de sentimientos que, en un primer tiempo, no 
le iban destinados.
La preocupación por su hijo se había agravado cuando, después de 
casarse él con Khadija, la madre había esperado en vano dos meses que 
le anunciaran o al menos evocaran la probabilidad de un embarazo. 
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Se exacerbaba a medida que la espera se hacía más larga y, cansada de 
acechar, ella misma empezó a escribir para inquietarse. («¿Qué pasa para 
que no tenga noticias de tu mujer?» —se alarmó). Entonces se había 
puesto a temer que fuera estéril, y en vez de proponer que viniera al 
pueblo para que juntas consultaran con algún curandero como se le 
ocurrió, empezó por preguntarse si no era un arreglo divino, y se dis-
ponía ya para aprovechar la ocasión y persuadir a su hijo de soltarla para 
probar suerte con otra chica. No le dio tiempo a gestionar tal posibili-
dad, porque el primer embarazo sobrevino entretanto, y aunque se saldó 
por un aborto, ya no tenía razones valederas para suponer que fuera una 
mujer inútil. Luego, gracias a Dios, las cosas se fueron arreglando favora-
blemente por sí solas. Ignoraba que la tardanza, en un primer momento, 
era voluntaria porque Khadija tenía exámenes que acabar en la universi-
dad, y una maternidad no calculada hubiera sido un grave impedimento 
para su feliz acabamiento. 
El viaje de Míamoh a Lámelèque fue todo un éxito, aunque se que-
dó solo lo justo para no defraudar a sus anfitriones. Tenía el pensamien-
to constantemente vuelto hacia su pueblo y su gente. Según los había 
prevenido, se negó a prolongar su estancia más allá de dos semanas, y si 
finalmente llegó a un mes entero, fue porque le habían explicado que 
el billete se había sacado ida y vuelta, pretendiendo que resultaría im-
posible cambiarlo. Mas, la verdad es que le tomaron un poco el pelo, a 
sabiendas de que no habría estado de acuerdo con el plazo que ponían, 
de habérsela consultado.  La idea de volver a su casa le hizo tanta ilusión 
como la de viajar, unas semanas antes. Su vuelta no podía aplazarse in-
definidamente. Eso lo hubiera estropeado todo. 
Prepararon su equipaje como Dios manda, teniendo en cuenta a los 
familiares que estarían pendientes de su vuelta, con una carga abruma-
dora de regalos, y bolsillos llenos del dinero de allá. Ella misma había 
acumulado una consistente provisión de curiosidades que contaría a la 
vuelta: las máquinas que hacen la comida, otras que se encargan de la 
limpieza, venden cosas por sí solas; existen en los aeropuertos unas cosas 
parecidas a tiras como de máquinas de triturar el maíz, pero muchísimo 
más anchas, pegadas al suelo, que solo tienes que subir encima y te trans-
portan; unos trenes que pasan volando como culebras entre la maleza, 
una especie de frío que cuando viene, despiertas por la mañana y te en-
cuentras con unos campos uniformados de blanco, que dan la sensación 
de haberse desparramado como una nube de polvo de kukum sobre la 
campiña, sobre los techos, los patios, las carreteras, en fin, sobre todo, 
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todo sin excepción, sobre los coches, que ya no se ve nada al través de 
los cristales. «A que no sabéis que tú puedes correr como de aquí a Tsan, 
digo lo que es correr, pero sin moverte de allí donde estás. —¿Cómo es 
posible? ¿Y no es magia? —Te lo digo yo. Y se pondrá a contar su pro-
pia experiencia de los pasillos rodantes… He visto edificios que existen 
desde la creación del mundo, que suben hasta el cielo; una los mira y 
se pregunta cómo ha podido el hombre realizar tales cosas y en cuánto 
tiempo»… 
… Contará que ha visto tantos coches desparramados por todas par-
tes que preguntó si no podían regalársele uno a una, que qué hacían con 
todo eso tirado allí, y sus hijos se torcían de risa y explicaban, divertidos, 
que eran coches de gente, que regalar no se regalaban, así como así, 
porque pertenecían siempre a alguien, y cuando no, podían estar fuera 
de uso…
… Contará, escandalizada, cómo la llevaron «al borde del agua, una 
agua como este país entero, que se extiende hasta perderse la vista, di-
fícil de saber hasta dónde llega», y descubrió, con ojos desorbitados, 
que tanto las mujeres como los hombres paseaban casi completamente 
desnudos por la arena; mientras que unos se bañaban, otros estaban tum-
bados sobre esteras o paños en la arena fumando o leyendo periódicos, 
y las mujeres que llevaban apenas una cuerda para sujetarse los pechos 
y una tira de mbilá para ocultar su sexo, y se veía la totalidad de las nal-
gas de esas mujeres, «Men-dzon-ô-zih!» «y yo pregunté que si ahí donde 
nacieron no se conocía la vergüenza, porque nadie parecía ofuscarse. Y, 
para colmo, iban acompañados de sus hijos y de sus hijas, que lo veían 
todo. ¡Un horror, vamos!» … El espectáculo la dejó tan chocada, que 
pidió que se la llevara de allí enseguida, y que no se les ocurriera llevarla 
si iban otra vez a un lugar como aquel. Los enterados entre los oyentes 
reconocerán la playa…
Los hijos mayores habían viajado un poco más tarde, en un vuelo 
distinto al de los padres y el benjamín, por no meterse todos los huevos en la 
misma canasta, por si las moscas… Eso, por una parte. Por la otra, lo que 
quedaba de los dos meses de vacaciones había que aprovecharlo a tope, 
hasta el último momento, para aprender algo auténtico de la vida en el 
terruño. Este periodo permitió hacer el pasaporte de la abuela, pedir y 
obtener el visado en un dos por tres. Antes de marcharse, Apequeèmoh 
lo había encargado a un comisario, a quien fue recomendado por un 
amigo común. Con un manojo de billetes locales, todas las barreras 
cedían fácilmente. Por lo tanto, se perdieron —afortunadamente— ese 
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nuevo episodio de la vida de sus padres recién reconciliados y nueva-
mente reñidos, pero en versión peor. No les tocó presenciar el principio 
de la —para todos— exasperante prueba: presenciar, una vez más, el 
repentino e intempestivo enfriamiento de las relaciones entre la pareja. 
A su padre lo encontraron haciendo en solitario planes para incor-
porar todos los componentes de su nueva vida e integrar cada uno de 
los criterios. En pleno medio de su tormenta íntima, tuvo un paréntesis 
reconfortante, una sorpresa buenísima (Así es la vida: hecha de alti-
bajos, de episodios maravillosos y de temporales patógenos): acababan 
de elegirlo director adjunto de una sociedad científica internacional 
recién creada en su disciplina, y por tanto sería preciso reestructurar 
radicalmente su compleja vivencia. La madeja de sus intrincados retos 
no hacía sino seguir enredándose. Quizás fueran a enturbiar aún más las 
perspectivas de la incógnita de su nueva vida o, al contrario —por qué 
no—, a facilitar su manejo. 
Su pueblo, junto con los suyos, lo esperaban al cabo de su larga es-
tancia fuera, con los brazos abiertos, ávidos de saber qué les traería a la 
vuelta; los cráneos de sus antepasados lo habían bendecido para que se 
fuera, pero que volviera cargado —(¿de qué? ¿de abono para sus propias 
raíces o de extraña vestimenta que desfigura), —por cierto, de aquello 
que los más suertudos entre los jóvenes iban a buscar allende los mares, 
buenas cosas, presumiblemente. Allá se encontraba Èfah, encantadísima 
con el bebé que llevaba en su seno, aunque preocupada por el porvenir, 
deseosa de saber cuál era su destino, si podía o no pretender casarse 
con su enamorado en el destierro; allá contaban con él para propugnar 
la ciencia, echar un puente que los enlazara con todo un continente, y 
un caudal de riquezas culturales que preservar y perennizar, a su lado 
estaban pendientes Khadija y los críos y una familia que reconstruir, 
contrarios que conciliar…
En su tiempo Míamoh había manifestado el deseo de conocer la 
familia de Khadija, pero ¿cómo? ¡a tantos millares de kilómetros de su 
casa! Hoy el reparto de las cartas ya no es el mismo: «El trámite que 
debimos emprender mi marido y yo, si no lo hago sola ahora, ¿quién lo 
hará en nuestro sitio? Se quedará sin cumplir.» —había pensado. «Más 
vale tarde que nunca. La dote es una cosa imprescindible en nuestra 
tradición. Lo que no se puede rechazar hay que empujarlo dentro del saco. Esa 
chica, no sabíamos nada de su procedencia, ni de su familia ni de ella 
misma. Pero la trajo mi hijo y dijo que era Dios quien se la había seña-
lado, que no pensaba soltarla por el motivo que fuera. No tuvimos más 
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remedio que aceptarla. Dios le ha dado la razón y los ha bendecido con 
hijos sanos e inteligentes, y la pareja se lleva muy bien, al parecer. ¿Qué 
más voy a pedirle a Dios?» 
Dio la casualidad de que Mbôñin y su mujer habían conseguido un 
visado de estudios para que el hermano pequeño de ella se reuniera 
con ellos, y fue Khadija quien sugirió que hicieran coincidir la visita 
de su madre que vendría a acompañar al mozo con la de su madre de 
él. Cada una de las dos madres vería así su recorrido cortado en dos. Se 
encontrarían para conocerse y despachar los asuntos pendientes, en esa 
tierra de nadie para las dos, para que nadie llevara ventaja sobre la otra. 
Podrían hablar y arreglarlo todo entre las dos, a falta de tener a todo 
el pueblo involucrado en el proceso, como hubiera sido lo ideal. La 
propuesta le pareció estupenda a Pequèñin, y empezaron a arreglar los 
papeles conjuntamente. Pero cuando la sugerencia alcanzó a la madre 
—que la circunstancia obligaba a viajar de nuevo—, puso como condi-
ción que la acompañara el tío del hijo, el hermano menor de su difunto 
padre. Irse solita hubiera constituido a sus ojos una enorme traición, 
nada aceptable. Asuntos de tanta trascendencia los trataban preferente-
mente los hombres. Ella podría acompañarlo de modo subsidiario. Pero 
desde luego no al revés. Apequèñin reconoció enseguida la sensatez del 
razonamiento, disculpándose de no haberse dado cuenta del fallo antes. 
En el comité que habían creado unos años antes en el afán de in-
vestigar sobre sus raíces, y que bautizaron con el sugestivo nombre de 
«Quête Identitaire Diaspora» —que para acortar llamarían, en una afor-
tunada extrapolación, «Quid»—, Émbôñin quiso renunciar a su puesto 
de secretario general para cederlo a otro compañero, aduciendo el peso 
abrumador de sus cargos, pero el favor le fue negado unánime y rotun-
damente por todos los demás. «¿Quieres que nuestra piragua se vaya a 
la deriva nada más echarse al agua?» —sonó, cual toque de alarma, el 
comentario que se aprobó como el más relevante. 
—¡Madre mía! —exclamó una vez que volvió a casa, dirigiéndose a 
su mujer, tras recapitular con ella todas sus responsabilidades —¡Vamos a 
tener que tomar en consideración todos esos parámetros en la argamasa 
de nuestra nueva vida social, profesional y cultural, y sin restar nada a la 
enjundia de felicidad que nos corresponde! Todo deberá encaminarse a 
preservar celosamente el ecosistema de nuestro Amor. ¡Ahí va el verda-
dero reto!
—¡Lo conseguiremos, amor mío, cueste lo que costare! —le animó 
ella, abrazándose a él, con toda la carga de cariño de que era capaz. 
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«Tenemos que conseguirlo. A la fuerza». Él no era hombre para escurrir-
se el bulto, y para mayor confianza, se lo hizo saber: 
—No veo cómo podríamos dar marcha atrás, ni allí ni aquí. Hay que 
ir andando. ¡A lo hecho, pecho! ¿verdad? Mi padre gustaba de decir que 
«los problemas andan en busca de los hombres, ¡no de los árboles!».
—Pues otra vez a caballo… y ¡adelante! —remató Khadija con una 
complicidad recuperada mal que bien.
«¡Se llamará Jacob!» —pensó, como si se le hubieran abierto repen-
tinamente los ojos. Pero no Yaacop, como dice la gente aquí— rectificó 
para sí mismo. Aquella mañana, había leído, menos de media hora antes, 
la historia de los gemelos Esaú y Jacob. Terminaba siempre su oración 
matutina leyendo un pasaje bíblico, sobre el cual meditaba un ratito con 
su mujer y sus hijos antes de empezar la jornada (los acontecimientos 
recientes habían menoscabado esa loable práctica, que trataba de recom-
poner, a duras penas). Eran ya lejanos los tiempos en que asistía al oficio 
de los Laudes sistemáticamente, cada madrugada.
Se había detenido un buen rato sobre «Salomón», por su leyendaria 
sabiduría. Quiso profundizar en su historia, y descubrió en un glosario 
bíblico que pidió prestado en la biblioteca de la parroquia, que había 
roto su alianza con Yahvé, para volverse hacia la diosa Astarté. Además, 
leyó pasmado que en su harén contaba con setecientas mujeres y tres-
cientas concubinas. (¡O sea una, dos, tres, cuatro, diez… noventa, ciento 
una, ciento dos… doscientas… quinientas… setecientas… y… hasta 
mil!) Dio un resoplido de incredulidad. ¡El ordenador debió de ha-
berse inventado en aquel entonces, para ayudarle a llevar sus cuentas! 
—pensó. Para un modelo, no podía proponérselo a nadie. Una poli-
gamia abrumadora, fuera de toda proporción. Y para colmo —según 
llegó a saber investigando—, ¡Salomón intentó asesinar a su hermano 
Jeroboam! Todo bien mirado, el balance de su vida resultaba desastrosa-
mente negativo, pese a la fama que se ha granjeado a través de los siglos: 
nada menos que una especie de monstruo pagano; así que su nombre 
fue definitivamente rechazado y quitado de la lista de los competidores. 
Como tenía que correr para arriba y para abajo desempeñando sus mil 
y un cometidos, se vio obligado a postergar la investigación. 
A la noche siguiente, tumbado en la cama, reanudó su peregrinación 
por el país de los nombres elegibles. Cuando se borra, hay que escribir 
algo en su lugar, como quien dice. Rechazado «Jacob», eliminado «Sa-
lomón», había que encontrar nombres más idóneos: uno de varón y el 
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otro de chica, por si acaso. Empezando por el mismo Jesús, recorrió men-
talmente la Biblia (¡Yoóoih!, ¿cómo puede uno atreverse a dar el nombre 
del que lleva en sus hombros la Humanidad entera a un pobre ser huma-
no? Sería demasiado osado; un peso insoportable. (Además, sabiendo en 
qué circunstancias la criatura fue concebida, sería una blasfemia).
¿Tobías? (Su fidelidad era admirable, pero yo no he sido fiel. Esa 
es la pura verdad); ¿Judas? (¡¡¡que no, que no, que no!!! Deploró que, 
probablemente empujada por el espíritu satánico, su imagen maldita 
hubiera rozado su delicada mente …), ¿Moisés? (A mí no me corres-
ponde decidir si mi hijo va a liderar el mundo o no), ¿Jonás, Neftalí, 
Manolo? (quizás sí) ¿Lázaro? (Es como si sus llagas fueran a pegársele a 
uno cuando se menciona el nombre) ¿Job, entonces? Aunque son ab-
solutamente admirables su obstinación y su perseverancia, pese al acoso 
del diablo tentador, sería como dar pábulo a la desgracia. No me atrevo. 
¿Uno de los Reyes Magos? Baltasar… ¿Por qué no Melchor o Gaspar? 
¿Peter, quizá? (Los ancianos iban a metamorfosearlo en Pítrò. ¡Entonces 
no!) El vagabundeo llegó a su término cuando aterrizó sobre «Zaqueo’» 
(¡seguro que lo van a adulterar en «Saquíoh», ¡eso, seguro, pero bueno!). 
No era de los más bonitos, pero lo eligió por nombre de pila (pres-
cindiendo de su estatura que por cierto no podría contagiar al bebé, 
sabiendo que tanto su madre como él mismo eran altos de estatura). 
Jesús había leído el deseo del hombrecillo de conocerlo cuando trepó al 
sicomoro, y aunque era pecador y que todo el mundo lo señalaba en la 
calle y aludía al condenado recaudador de contribuciones con retintín, 
había decidido alojarse en su casa, trayéndole así guardadas, la salvación 
y la vida verdadera. Instantes después, se volvió a retractar. «Perdóname, 
Zaqueo. Si dependiera de mí solo, me hubiera quedado contigo, ya lo 
sabes. Sí, porque se puede adivinar dónde te encuentras ahora, y gozan-
do de ciertos poderes…» 
A medida que iba sorteando los nombres, se colaban nombres pro-
fanos. Unos le hacían gracia, otros le sonaban floridos, poéticos. En nin-
guno encontró motivación suficiente para adoptarlo. Hubiera sido una 
vergüenza caer en el ridículo tópico de los nombres y de los apellidos 
de jefes de estados europeos, americanos o africanos, de cantantes an-
glosajones, de boxeadores o de estrellas de cine como venía viéndose en 
la sociedad circundante de entonces. O los motivaban razones absurdas, 
o no tenían motivación del todo. Nombres que darían vergüenza a los 
niños que los llevaban cuando crecieran y tuvieran que comentarlos en 
alguna ocasión.
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Al tercer día, como seguía experimentando cierta sensación de in-
satisfacción, desandando lo andado, volvió a ponerlo todo en tela de 
juicio. Iba y venía entre los nombres de pila femeninos y masculinos. 
Empezó otra vez a examinar minuciosamente algunos más: ¿María o 
Marta, las dos hermanas? (una se echó a los pies de Jesús para saciarse 
de sus palabras, y la otra se dedicaba a preparar la comida del cuerpo 
para los demás, propósito magnánimo, pero errado). Difícil elegir entre 
las dos cosas. Eulalia y Miguel Ángel le gustaron francamente, pero tuvo 
que rechazarlos, dolorido, porque le parecían no reflejar nada en su caso. 
Al fin y al cabo, consciente de que Dios conocía su lengua vernácula 
más que nadie,  que no necesitaba de ningún intérprete ni comentarista, 
y que conocía la historia personal y los secretos del corazón de cada 
hombre, decidió llamar Tu’kem al bebé si era una niña y Mbôñin como 
su padre, si salía varón. Se quedó, más que satisfecho, colmado, porque 
así pagaba su deuda de gratitud «al-propio-creador-de-cada-uno» (ese era el 
significado de Mbôñin, algo así como «divinidad personal»), y ella era la 
metonimia del recipiente que contenía el «vino-de-negociación». Al mismo 
tiempo cumplía el noble papel del hijo que remueve, para reactivarlos, 
los rescoldos de su cultura ancestral. «Es tu niño, no el mío. Llámalo 
como te parezca» —le había replicado, con humildad y franqueza— 
Èfah, a quien Mbôñin había querido asociar en su ejercicio para propo-
ner nombres. Como todas las mujeres, ella rezumaba modestia. 
No le tocaba escoger los apellidos. La tradición tenía sus esquemas. 
Sabía, por ejemplo, que obligaba a dar a los mellizos los nombres de los 
jefes del pueblo. Entonces ambos iban a tener automáticamente Fôh 
como prefijo. La segunda partícula, cada conocedor de la tradición po-
día determinarla, y de eso se encargaría su madre, la abuela. Sin embargo, 
derogaría añadiéndoles otros dos: el de su madre y el suyo propio. Hasta 
entonces, no se sabía si se trataba de un varón o de una chica.
Anumedem —que significa «todo depende de Dios», fue la última y 
definitiva opción con la que se quedó Pequèñín— y Tu’kem nacieron 
en el hospital de la Misión Católica, al cuidado de Sister Mary Caro-
line of The Merciful Heart of Jesus, alias Simaca entre sus compañeras. 
Ella se acordaba muy bien de su padre por el nombre —¡tanto la había 
impresionado su historia!— y de la madre de este, desde que vinieron 
a verla veintitantos años atrás. Recibió a Èfah como a cualquier otra 
mujer embarazada a punto de dar a luz, pero al atenderla en la sala de 
parto, notó que le sonaba su cara, pero no sabía de qué. Supo después 
que había entablado una formación que le proporcionó unos rudimen-
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tos de costura y labor de punto bajo los auspicios de otra Hermana de 
la misma Comunidad, Sœur Marie— Thérèse de l’Enfant—Jésus. Pero 
después de un mes y medio de aprendizaje, no la vieron más. 
Cuando las buenas Hermanas se enteraron más tarde de su historia, 
les dio un vuelco el corazón. Evaluaron con asombro y decepción la 
increíble distancia que media entre el ideal de vida cristiana y la reali-
dad de este bajo mundo. Los comentarios amargos que se permitieron 
a puerta cerrada se concluyeron, sin embargo, sobre una nota de es-
peranza: «¡Es una pena, verdad! Pero ¿quiénes somos para juzgar a los 
demás? Dios, el Juez Supremo, sabe lo que habrá pasado, y es un Padre 
de Misericordia… Después de todo, Jesús vino al mundo, no para los 
justos sino para los pecadores —concluyó la Hermana del Misericor-
dioso Corazón.» Y, sin concertarse rezaron, cada una en su habitación, 
un rosario para toda la familia, arrodilladas ante un icono de la Virgen 
de Los Dolores. 
«Sita Caloó» —como gustaban de designarla los familiares— se hizo 
cargo, con admirable espontaneidad, del seguimiento de los dos bebés, y 
prescribió con autoridad una conducta muy clara a la madre que debía 
traérselos en caso de la más mínima preocupación tocante a la salud. Fue 
la primera en regalarles unas ropitas de niños preciosas, así como un co-
llar de color marrón para la madre, cuyo diseño remataba una hermosa 
crucecita chapada en oro.
Sonó el teléfono fijo. No lo atendió enseguida. Tardó en ponerse, 
porque estaba mirando un documental sobre unos pueblos primitivos 
de África, que cautivaba toda su atención. Después de unos segundos 
larguísimos de un molesto krin-krin-krin-krin…, puso la tele en modo 
«Pausa» y se levantó perezosamente, casi arrastrando los pies atrapados 
en unas zapatillas que, por quedarle un poco grandes, lo incomodaban. 
Su mujer se había ido ya a la cama, con violentas jaquecas. Los niños, 
con el pretexto de estudiar, jugueteaban con el ordenador en su cuarto. 
Émbôñin oyó una voz desconocida, desde el país, que decía a alguien, 
entregando el auricular, y ajustándoselo a la boca y el oído: «Coge. Así. 
Habla ya. ¡Venga!» Agarrando el teléfono desmañadamente, la voz in-
terpelada empezó: 
«¡Ndah mé Téñi! —oyó que alguien decía.  
Creyó que era una confusión y quiso disculparse, pero la voz, grave, 
insistió, riéndose: «Soy yo, tu padre de Tueh. Digo que soy yo, Mô’o-
tueh.» Entonces se fijó bien y reconoció a su tío materno. A su lado 
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Míamoh urgía que le pasaran el teléfono para saludar. Todos los con-
currentes saludaron y felicitaron cada cual a su turno al nuevo «padre de 
mellizos», que esa iba a ser la nueva manera de nombrarlo, en adelante. 
Para otro puñado de personas, sería Bued’ndá, que significaba lo mismo.
Casi toda la familia de Teñi Mbôñin se había desplazado al belvedere 
de su amigo, que era la única casa del pueblo con teléfono, para poder 
hablar en directo con su hijo. El dueño los autorizó, muy excepcional-
mente, a hacerlo como su contribución personal a la alegría del naci-
miento de los críos de su amigo.  En medio de la excitación compartida 
por los que esperaban para coger el teléfono, una de sus hermanas se 
empeñó en meter baza: «Ya decía yo. ¡Cuando vi el largo de su vientre, 
sospeché que no era por nada!» Llegó enseguida la confirmación de 
las demás mujeres. «Yo también lo había visto igual». «Lo contrario me 
hubiera sorprendido mucho.» Los hombres se conformaban con son-
reír, porque mientras que la histeria les es ajena, resulta consustancial a 
las mujeres. Los más jóvenes presentes también estaban eufóricos, a su 
modo. Los pronósticos habían circulado sobre el sexo del bebé, pero no 
el número. La sorpresa era casi total. Por razones diversas y personales, 
unos pensaban en una chica, otros deseaban un varón. En los comenta-
rios anteriores, los hombres pretendían ser los más fuertes, y afirmaban 
que se llevarían el trofeo, mientras que, enfrente, las mujeres ya se enor-
gullecían, convencidas de que no desmerecían e iban a salir vencedoras.
Después de esa comunicación histórica, volvieron a casa de Meñi 
Èfah y se apretujaron otra vez en torno a la cuna flamante. Méñi, o 
Máañe —daba igual, según la procedencia de los locutores que habían 
acudido a ver a los recién nacidos—, la dichosa madre, contemplaba, 
radiante de felicidad, maravillada, sus dos angelotes, y buscaba todas las 
excusas posibles para agacharse sobre ellos y limpiarles suave, cariñosa-
mente, el traserito o acariciarles el pelo todavía fragilísimo y la mejilla 
con sus delicados dedos inmaculados, susurrándoles algo inaudible —ya 
corrigiendo su postura, ya ajustándoles los pull-overs enviados por una 
tía suya para protegerlos del frío, mientras esperaba con emoción el mo-
mento de darles la teta por primera vez. 
En los primeros meses del embarazo, Émbôñin había querido empe-
zar a tomar tempranamente las disposiciones que requería la situación. 
Lo primero que hizo fue mandar llevar a Èfah al Hospital de Distrito 
para pedir que le hicieran una ecografía. Le contestaron a la madre que 
la acompañaba, sin más explicaciones, que el aparato estaba averiado. 
Trató de insistir vanamente, porque insistía el padre desde Lámelèque, 
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preguntando cuándo podría estar arreglado, y la respuesta que recibió 
fue «Vete a arreglarlo tú misma si quieres. ¿O tienes a alguien para ha-
cerlo? No lo hago yo. No me gusta que se hable a la gente y que se 
niegue a escuchar lo que se le dice» —refunfuñó la enfermera solicitada 
para proporcionar la información, con un tono burlón, y alejándose. 
Volvieron a casa, ambas muy decepcionadas. Y repercutieron fielmente 
los detalles del fallido recado. Aquella reacción no extrañó del todo a 
Mbôñin, que conocía bien su país. «Con tal que nada grave ocurra a 
consecuencia de ese fallo» —rezó.
Ahora el acontecimiento tenía su lado positivo: el sabor de la sorpre-
sa total. La ropita de bebé no se había preparado por duplicado, puesto 
que, hasta que Dios no hubiese desatado el paquete que venía confec-
cionando desde hacía nueve meses, nadie sabía a ciencia cierta que se 
trataba de un embarazo gemelo. Una mamá del vecindario se afanaba ya 
en lavar los panales, otra estaba en la cocina para aliñar el plato de cuscús 
con mpfȕh destinado a Meñi, a la que acompañarían gustosas las mujeres 
de turno a su lado. El inmenso cariño de Teñi iba a oscilar también entre 
los mellizos, el varón y su hermana, los dos términos de la humanidad, 
entre ambos y sus otros hermanos, como entre la legitimidad y la noc-
turnidad, entre sus dos países con sus dos culturas de las que no podía 
desechar ninguna, entre sus tesoros ubicuos… 
Al día siguiente de recibir la noticia, Émbôñin, en su despacho, se 
acordaba de que, en varias ocasiones, varias abuelas, en circunstancias 
diferentes y a veces no conocidas de él le habían profetizado, para agra-
decerle un servicio prestado espontáneamente: «¡Dios te regalará ge-
melos!» … Había sido gratificado con innumerables bendiciones en su 
vida. «Hoy —él pensó— todas culminaban en esta». Y sonrió, feliz, muy 
feliz, aunque todavía flotando por los aires, de turbación, en busca de un 
campo de aterrizaje definitivo, nada menos que aleatorio. 
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Glosario
Algunas ortografías bastante raras que se encuentran en el texto res-
ponden al deseo del autor de ajustar ciertas palabras locales —dentro 
de lo que cabe— a la naturalidad con que se pronuncian, al menos para 
aquellos lectores que puedan reconocerlas. En tales condiciones, resul-
taba imposible atenerse a las leyes fonéticas del español o del francés 
exclusivamente, pero ambas han contribuido a acercarse más a ese ideal.
El lector se dará enseguida cuenta de que se usan indistintamente 
Apequèmoh y Apequèñin o sus formas acortadas de la primera sílaba de-
lante de sonidos vocálicos (Pequèmoh y Pequèñin), que son dos variantes 
del mismo nombre, el del protagonista de este relato, además de (É) 
Mbôñin y Gueup’ih, sus verdaderos apellidos. Esto obedece a un rasgo 
cultural muy emblemático que el autor ha intentado salvaguardar. La 
mayoría son nombres hipocorísticos. 
Por otra parte, los nombres de marcas de productos tales como Kira-
ví, Madar, Blue, no aparecen aquí.
Assiah no di helep: pidjinismo. He formado esta palabra sobre el mo-
delo de «galicismo», «anglicismo», americanismo, etc., porque el llamado 
«pidgin English» es una lingua franca derivada del inglés que se habla 
entre la población no escolarizada, por ejemplo, en los mercados. Significa 
«contentarse con apiadarse de nada sirve», lo cual sobrentiende que deben 
hacerse acciones concretas si se pretende echar una mano a alguien. 
Atso’ôh-ndédeu: especie de fruta salvaje parecida a un estuche, cuyos 
granitos son comestibles, y se supone tiene virtudes protectoras.
Bayam sellam: mujeres cuyo negocio consiste en comprar víveres al 
por mayor para venderlos al por menor.
Bénsiquín: pigdjinismo, literalmente ‘agachar el cuerpo’, término que 
se utiliza para designar a los transportistas cuyo modo de locomoción es 
la motocicleta con la que transportan a los clientes.
Bigdèh-Maliah: pigdjinismo, significa «fiesta de María» (Asunción) 
Boboloh: se dice también «bâtons» (de manioc).
Bubú: especie de camisa masculina bastante amplia.
Búshiman: pidjinismo, significa literalmente ‘hombre de la selva’, por 
contraposición supuesta a ‘hombre civilizado’, ‘hombre de la ciudad’.
Coesposa: galicismo (coépouse). Así se llaman entre sí las mujeres de 
hogares polígamos unas respecto de otras.
Congosá: camerunismo para referirse al cotilleo.
Coquécocoooh: onomatopeya que imita el canto del gallo.
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Cuerè-cuerè: especie de enrejados tejidos con laminillas de corteza 
de bambú, que tenían varios usos; podían usarse como cortinas, o para 
secar los granos, o como en el texto, carteles para pegar las fotos en vez 
de meterlas en un álbum.
Èfah: corrupción local de la bíblica Eva, la mujer de Adán. Por otra 
parte, al cambiar la acentuación, pasa a significar «cometer una culpa».
«Erreur for butukuh na dame fo ndoss»: lenguaje de los gamberros de 
la calle (en sustancia, significa que en la sociedad, los más astutos están 
siempre al acecho para pelar a los ingenuos en cuanto cometen un error). 
Este tipo de lenguaje se ha bautizado «camfranglais» porque es un cóctel 
en que entran el francés, el inglés y las lenguas locales de Camerún.
Fafaquelok: de «five o’clock». 
Fala: de «Reverend (father)»: sacerdote, cura.
Famla’h / mukuañe: sociedades secretas peligrosísimas, que tienen 
fama de quitar místicamente la vida a los que integran sus sectas perni-
ciosas a base de promesas de enriquecerse de la noche a la mañana, o de 
familiares inocentes.
Fômekuk’uh: palabra despectiva; literalmente, persona cuyos pies es-
tán desfigurados por las niguas, y por tanto se vuelve «rey de las niguas».
Frúsipipi: pidjinismo, corrupción del inglés «foolish people». Térmi-
no peyorativo para designar a aquellas personas que se quiere tachar de 
tontas; personas sin escrúpulos, que hacen cosas descabelladas. 
Gandurah: vestido masculino típico 
Hap-pas-sik: de «half past six (o’clock)» 
«In Rome, do as Romans do»: corresponde a «Bailar al son que tocan».
Kāh: animalito acuático anunciador de la presencia en un lugar de 
una capa freática.
Kapañangóh: vestido femenino muy amplio. Según la leyenda, nació 
en Duala diseñado por los pastores protestantes recién llegados que lo 
impusieron a las mujeres africanas para protegerse los ojos de cuerpos 
desnudos provocadores.
Koquí, mbongó, tchobí, mióndóh, mpfüh, ndolè y kondrè: nombres de co-
midas locales.
Krin-krin-krin-krin: ruido del teléfono que suena.
Lah’kam: lugar de iniciación de los jefes recién designados
Lékuèt-Sessa’h: nombre de una montaña célebre por su cantera de 
piedras.
«Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas». Célebre cita del filó-
sofo francés Blaise Pascal.
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Lélo: especia típica que solo se podía comprar en un pueblo lejano 
llamado Bañwúa.
«Ma muala»: exclamación de sorpresa: ‘Madre mía’ (Véase «My mother»).
Maasè: deformación de «Ma Soeur», denominación genérica de las 
religiosas.
Mamí watá: hada marina.
Mangambeu sophistiqué: un baile típico de la región Oeste de Came-
rún.
Mbilá: equivalente del «cache-sexe» francés, que se utilizaba en los 
pueblos antes de la vulgarización del porte de los vestidos.
Mbitakola: variedad de kolá, de menor amargor que el de la llamada 
«kolá roja».
¡Mekde!: (Véase la palabra francesa “merde”) exclamación que tra-
duce la sorpresa.
Mèghoômoh: apelación afectiva muy utilizada por las abuelas.
Mendam: deformación de «Madame».
Mendzon: clase generacional a la que pertenece un hombre o una mu-
jer por su edad. Sirve también como exclamativo que marca la sorpresa.
Méñi(sí): madre de gemelos con las dos primeras sílabas, pero con las 
tres sílabas, designa a las mujeres dotadas para presidir las ceremonias de 
apaciguamiento de los gemelos.
Mpfüh: especie de salsa viscosa que se hace con la corteza triturada de 
cierta planta comestible, con la que se come el cuscús.
¡Ndá mé Téñi!: ¡Hola Téñi! (en el habla yemba).
Ngan: Adverbio de negación en la lengua yemba (No).
«Ngan mé Ndi»: «No señor» (en la lengua yemba).
Nguik’áh: vocativo para interpelar a un joven o una joven mayores 
que el hablante.
Nts’éah: «mi padre político» en vocativo.
Opep: prestamo que se utiliza para designar los coches de transporte 
de víveres y personas, por contraposición a los taxis regulares que cir-
culan por la ciudad.
Paá: padre.
Paá Méquiquih: ‘padre de fulanito de tal o cual’.
«Pattes d’éléphant»: moda de pantalones bufos de los años setenta.
«Piple wé dé sabi/fit shidon…: gente que se pasa el tiempo sentada… 
Pómelequeh : hijos de blancos en yemba.
Pousseur: persona que trabaja en los mercados con un carrito por-
taequipajes.
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Quèsan: persona de la tribu bororo.
Sáraka: ceremonia en la que se ofrece comida y bebida a la gente sin 
discriminación, para compartir su bienestar con los demás.
Sokosokofí, sokosokofí: supuesta onomatopeya humorística que preten-
de imitar la manera de hablar de los Blancos, incomprensible para los 
indígenas que no entienden su lengua.
Taxis de brousse: taxis de línea que transportan a la gente hacia la peri-
feria de las ciudades o los pueblos cercanos; por lo general, van sobrecar-
gados y, por lo tanto, son mucho más inconfortables que los taxis urbanos.
Tráquelok: véase «three o’clock» en inglés.
Tsiaz’éh: nombre propio, que quiere decir ‘el-que-pasa-su-camino’ 
(transeúnte).
Tsu’ha: vocativo, significa ‘tocayo mío’.
Tueh: punto cardinal correspondiente a «norte».
Waassi: cf. inglés «watch».
Waitizar: camfranglicismo procedente de white. Verbo que significa 
hablar con el tonillo de los Blancos, por razones de complejo de supe-
rioridad, para lucirse ante los demás.
Wè missié: pronunciación aproximada de «Oui, monsieur».
¡Wulililili!: exclamación, que expresa escándalo.
¡Wuuh!: exclamación, que expresa desesperación.
El autor
Germain METANMO, nacido el 1 de marzo de 1953 en Bafou, a 
10 kilómetros de la ciudad de Dschang, en la región Oeste de Camerún. 
Estudios primarios y secundarios en el colegio católico Saint Lau-
rent de su pueblo. 
Luego, estudios universitarios en la Universidad de Yaundé, con es-
tancia de capacitación lingüística de un año en Leeds (Gran Bretaña). 
Licenciatura bilingüe Francés-Inglés, en 1977.
Estudios para traductor en el Instituto Universitario de Lenguas 
Modernas y Traductores de la Complutense en Madrid. Master en Tra-
ducción en 1987.
Master y DEA en Estudios Ibéricos en la Sorbona en París (1987).
Doctorado en Estudios Ibéricos en la Universidad Cheikh Anta de 
Diop de Dakar en Senegal. (2004) Tesis doctoral sobre “El vocabulario 
del sufrimiento en la obra poética y dramática de Federico García Lorca”.
Profesor de Español en tres liceos de Camerún (Manengouba, Mfou, 
Lycée Bilingue de Yaoundé).
Luego profesor no numerario en:
- Facultad de Letras de la Universidad de Yaoundé
- Escuela Normal Superior de Yaoundé
- Universidad de Dschang.
Jubilado como funcionario desde 2008.
Ahora, Director de Estudios en el Instituto Superior de Traducción, 
Interpretación y Comunicación de Yaundé (ISTIC).
Publicaciones:
- Novela corta: El hijo varón (1985)
- Poemario:  Voces de mi tierra (1999)
- Relatos:   Diario de Hoo (2009)
  Criada en el Paraíso (2014)
- Libros didácticos: 
- Curiosidades de la lengua española (respecto del francés)
- La traduction par l’exemple (inédito)

C   o   l   e   c   c   i   ó   n       P   e   r   e   g   r   i   n   a
El protagonista es un joven intelectual africano muy brillante que, tras estudiar 
en un país de occidente con una beca, se ve obligado a vivir a caballo entre su 
tierra natal y la tierra de acogida, en una oscilación no solo física, sino también 
y sobre todo moral y psicológica, jugándose así todas las opciones vitales que 
eran suyas hasta entonces, entre tradición y modernidad, entre la religión cristia-
na y el culto de los ancestros, entre la poligamia heredada y la monogamia de 
moda, la sempiterna cuestión identitaria, entre múltiples contradicciones que se 
entrechocan dramáticamente entre sí… 
Germain Metanmo (Bafou, Dschang, Oeste de Camerún, 1953) lleva décadas 
dedicando sus esfuerzos a la enseñanza y promoción de la lengua castellana. La 
seriedad de su compromiso le condujo a aventurarse en el mundo de la escritura 
en una lengua que no es la suya. Su pasión investigadora ha culminado en la 
creación, hace tres años, de la asociación literaria Ateneo de Yaundé, el primer 
número de cuya revista, Cuadernos del Ateneo, salió a la luz hace unos meses. Hizo 
pinitos como escritor con El hijo varón (1985), y después de una interrupción de 
quince años, reanudó la experiencia, enriquenciéndola con poesía y fascículos 
didácticos. Pero fue a partir de 2009 cuando se comprometió de nuevo con el 
género del relato corto. Hoy vuelve con la que el académico Miguel Sáenz 
Sagaseta de Ilúrdoz, quien fue profesor suyo en la Complutense, llama «una 
novela en toda regla», confesando a continuación: «Sinceramente, me interesó 
mucho (es de una temática frecuente en francés, pero rara en español)…». 
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